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I lavori dei tre volumi che Cambiamenti edita quest’anno si caratterizzano da una parola 

chiave o, meglio, da una preposizione ridondante che è “Tra”. Una preposizione così 

semplice ma anche tanto generativa di processi di pensiero, di relazioni, di storie di conflitti, 

di tentativi di porre distinzioni e posizioni differenti in dialogo. Il Tra è anche attivatore 

di processi di cambiamento nel tempo, con parole tipo: tramite, attraversare, tramutare, 

intramontabile; nello spazio: trasportare, transitare...; nella forma del discorso: tradurre, 

tradire, tralasciare...

L’Istituto è stato negli ultimi anni sui confini, tra linguaggi, culture, narrazioni, vivendo la 

natura di conflitti sociali, politici, umani, intrapsichici. E su questi confini continuerà a 

sostare, perché necessari alla formazione delle Identità personali, professionali, e delle 

Comunità. Troppo spesso viviamo “agiti” sui confini senza esserne consapevoli, sposando 

posizioni frammentate, e perdendo la visione della Complessità dei processi umani e di 

Natura, scordandoci di essere parte del Tutto e osservando il mondo da fuori.

Molti sono i contributi portati in questi tre volumi che richiamano al senso “estetico” della 

postura dello psicoterapeuta, alla dimensione “politica” delle nostre relazioni interpersonali. 

Posizioni per noi fondative l’agire etico della nostra visione futura del ruolo della Psicoterapia 

nella Società umana.

Buona lettura

Mirco Moroni

Antonia Restori

Mirco Moroni, Antonia Restori

Editoriale
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Prologo
La questione che più in generale vorrei trattare in questo scritto è: come affrontare le sofferenze 
che incontriamo quotidianamente nei contesti di lavoro dove operiamo in qualità di professionisti 
delle relazioni. E qui non mi riferisco solo alle sofferenze portate dalle persone più fragili, indifese, 
ma anche dei professionisti stessi che abitano le loro Istituzioni. Parto mettendo qui in rapporto 
due Sistemi: l’Istituzione Stato e l’Istituzione Famiglia. E la spinta argomentativa mi arriva da 
un invito ad intervenire in un Seminario recente dal titolo: “Dopo Bibbiano; per una qualità del 
care psicologico e sociale”. In realtà, da emiliana, la questione di Bibbiano mi era già nota dal 
2019, quando scoppiò il caso su tutti i media italiani. E ne fui particolarmente scossa già allora 
dal momento che la questione della tutela minorile in ambito sociale, giuridico e genitoriale ha 
sempre rappresentato per me un complesso tema direi epistemologico, ontologico, culturale e 
politico. Ricordo che avevo azzardato nel 2020 l’idea di organizzare proprio a Bibbiano il nostro 
annuale Residenziale della Scuola di Specializzazione IDIPSI, con l’intento di portare le voci degli 
esperti in conflitto a dialogare, sapendo che in quei tempi entrare a Bibbiano era come ritrovarsi 
in un’atmosfera tipo quella del film di Zinnemann “Mezzogiorno di fuoco”: non un’anima in giro, 
paese deserto, senso di timore ad esporsi, tutti zitti. Poi ci si mise il Covid a farmi desistere in 
un’impresa che forse odorava un tantino di ubrys, ovvero tracotanza.
Nel frattempo, arrivati al 2025, tutti gli imputati coinvolti vennero assolti nel corso degli anni, 
con conseguenze pesanti per loro e per i Servizi socio-sanitari territoriali, sia in termini di vissuti 
emotivi personali, sia professionali e più in generale per l’immagine del nostro tanto bistrattato 
Servizio pubblico. La colpa degli imputati era quella di avere intrapreso azioni arbitrarie nella 
tutela dei minori dell’area della Val d’Enza, con allontanamenti e affidamenti sospetti.
Per provare ad articolare un mio pensiero su tale questione, per me utile per iniziare a darmi 
qualche risposta sul quesito iniziale, mi sono letta nel corso di questi ultimi anni le arringhe 
accusatorie e difensive dei processi di Bibbiano, e soprattutto le tesi argomentative di clinici 
chiamati come consulenti tecnici del calibro di Luigi Cancrini e Mauro Mariotti. Ho approfondito le 
posizioni dei clinici che al di là del processo di Bibbiano, più in generale trattano i temi degli abusi 
sui minori e che mi verrebbe da distinguere, forse in modo azzardato, nelle forme più polarizzate 
tra negazionisti-garantisti da un lato e interventisti dall’altro. Posizioni differenti ed estremamente 

1 - Restori Antonia, direttrice Istituto di Psicoterapia sistemica integrata Idipsi

Appartenenze.
Alla ricerca di equilibri tra Sistemi-Istituzioni 
in conflitto

Antonia Restori 1

“Date una parola al dolore, 
perché il dolore che non parla sussurra al cuore, 
fino a spezzarlo” 

W.Shakespeare, Machbeth
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distanti riguardo la gestione della tutela minorile, dove alcuni clinici mostrano molta prudenza a 
fronte di ipotetiche decisioni di allontanamento del minore dal nucleo familiare, e che potremmo 
arrivare a definire appunto garantisti o addirittura negazionisti, mentre altri che non vanno per il 
sottile e che decidono in alcune circostanze interventi urgenti di allontanamento la dove magari 
una vera urgenza non sarebbe poi cosi necessaria, come pareva essere stato nel caso Bibbiano.
Sappiamo tutti quanto sia difficile prendere posizioni urgenti quando ci troviamo di fronte alle tre 
ipotesi discriminanti ogni intervento di questo genere, e cioè la presenza di maltrattamenti psico-
fisici di abuso, trascuranti, o di abbandono dei minori. Lo sanno gli operatori socio-sanitari, il 
legislatore, la magistratura, la famiglia, il contesto sociale e soprattutto il minore.
È un tema che investe certamente l’Etica e il Carattere di una civiltà, per dirla alla Bateson, e che 
si manifesta attraverso i mutamenti culturali nel corso dei tempi.
Sappiamo che c’è voluto tutto il secolo scorso per arrivare a considerare il bambino una 
creatura pensante, con diritti, da tutelare come il bene supremo della società. Il secolo che, 
attraverso gli studi di Freud sull’isteria, della Klein e le relazioni oggettuali, di Winnicott e la 
madre sufficientemente buona, di Bowlby e le teorie dell’attaccamento, di Spitz e il primo anno di 
vita, ha esitato probabilmente nel 1989 con la stipula della Convenzione internazionale dell’ONU 
per il diritto del fanciullo, ratificata e implementata nel 2001 da tutti i paesi facenti parte della 
stessa Organizzazione. Ecco all’incirca da quel momento il fanciullo diventava, a mio avviso, un 
soggetto con corpo e pensiero da tutelare e non più un bimbetto scemo e puzzolente da vergare 
a sentimento. E soprattutto non più una proprietà, un possesso del genitore, spesso il padre, ma 
un cittadino fatto e che poteva finirsi.
Tra l’altro, a ben vedere, sull’atto di nascita dell’infante, ormai da un tempo memorabile, troviamo 
scritto un Dichiarante e una Puerpera, non un Padre e una Madre; il bambino è quindi prima di 
tutto un cittadino che lo Stato affida ai genitori. Tant’è che, se lo Stato attraverso i suoi organi 
giudiziari e sociali rileva mancanze nel tutelare la protezione, la cura e l’educazione del bambino 
può decidere la sospensione della responsabilità genitoriale e affidare ad altri il minore. In questo 
senso tra l’altro è interessante sottolineare che la dicitura “potestà” genitoriale è stata sostituita 
dalla “Responsabilità” genitoriale con il D.lgs n. 154/2013. La principale differenza tra le due 
nozioni è che la responsabilità genitoriale è concepita come un insieme di diritti e doveri che i 
genitori hanno nei confronti dei figli, mentre la potestà genitoriale era incentrata sul potere dei 
genitori di esercitare un’autorità sui figli.

Tra Diritto Positivo e Diritto di Natura
Queste premesse fin qui le ho portate per tentare di introdurre un mio pensiero attorno alla 
questione Bibbiano in quanto lo definirei paradigma di potenziali altre storie che avrebbero 
potuto verificarsi e che potrebbero in futuro tranquillamente emergere in qualsiasi altro luogo 
nel territorio del nostro sistema paese.  Il paradigma lo percepisco incarnato nel conflitto atavico 
tra il sentimento di appartenenza umano a una Legge naturale e per millenni intesa come divina, 
e il desiderio o forse meglio ancora, la necessità di regolamentare le relazioni umani al fine di 
scongiurare l’estinzione della stessa specie umana, desiderio incarnato da Diritto Positivo. E 
qui se ci pensate, il fatto che da circa quarant’anni l’umanità si è data la regola che l’infante è 
diventato sacro e come tale va trattato, anche a fronte della crisi delle nascite, almeno nel mondo 
occidentale, tutto ciò richiama a un nuovo primato del Diritto Positivo, di cui più avanti spiegherò 
il significato. La mia opinione è che l’umanità da sempre, o per lo meno dal mondo greco antico, 
è divisa tra due posizioni. La spinta conservatrice della propria specie, che si appella al Diritto di 



1° Volume 2024 | IL SÉ TERAPEUTICO 7

Natura per mezzo di perifrasi dogmatiche del tipo: c’è un uomo e c’è una donna, ed è Dio che lo 
dice; la famiglia è sacra e i figli sono del padre (potestà); Dio è con noi, e non con loro in quanto 
infedeli. Mentre l’altra posizione richiama alla necessità di limitare il potere del singolo, dei clan, 
dei lignaggi, degli stati, che si fanno scudo con Dio, riportando l’essere umano ad una dimensione 
sociale dove il Diritto Positivo possa garantirne una convivenza sociale sostenibile; prendendo 
spunto dal pensiero di Bion, lo Stato, le Istituzioni, il Diritto Positivo, preservano l’uomo dalla follia.
L’ho presa molto alla larga ma per me questa premessa è sostanziale.
Pensiamo al clima della campagna politica alle elezioni regionali del Gennaio 2020 in Emilia 
Romagna. Da una parte i partiti che si facevano portavoce delle istanze delle famiglie di Bibbiano 
a cui erano stati allontanati i figli definiti “gli angeli”, e che accusavano di rapimento i Servizi 
socio-sanitari, e quindi lo Stato, definendoli letteralmente “demoni”; dall’altra le posizioni dei 
Servizi Sociali con i loro clinici consulenti, che esibivano prove documentate delle violenze subite 
dai minori e quindi della necessità di cure e protezioni adeguate in loro favore.
Leggo tra le righe della consulenza di Luigi Cancrini per il Tribunale al processo di Bibbiano, 
che afferma: “Il processo di Bibbiano è un processo alla Scienza”. Sembrava in effetti di essere 
tornati nel Medioevo: la Scienza è da considerare demoniaca, infedele, va processata!
In piena campagna elettorale i destrorsi potevano in questo modo rastrellare in Regione il popolo 
degli indecisi timorosi di Dio. Il loro slogan su tutti i media era “Parlateci di Bibbiano”. Purtroppo 
per loro stravinsero i sinistrorsi, ma si sa in Emilia Romagna sono molto infedeli.
Ora, senza aggiungere considerazioni politiche sterili e poco consone a questa rivista scientifica, 
mi limito a ribadire la domanda: quale natura conflittuale entra gioco in queste circostanze?
Continuo quindi a pensare ad un conflitto sociale, umano, culturale che affonda le sue origini nella 
tensione atavica tra Giusnaturalismo o Diritto di Natura, e Diritto Positivo-Istituzione dalla quale 
la Società parrebbe non riuscire a prescindere, pena un’ascesa incontrollabile del “Polemos”, del 
conflitto che si fa guerra. Quante guerre sono accadute e quante sono oggi fervide in nome di 
Dio? O meglio, del proprio Dio. 
La mia sensazione, tuttavia, è che il Diritto di Natura ci appartenga quanto la necessità di un 
Diritto Positivo. E ancora qui riporto Sofocle, con la sua Antigone, l’opera perfetta per Hegel.
«A proclamarmi questo non fu Zeus, né la compagna degl’Inferi, Dike, fissò mai leggi simili fra gli 
uomini. Né davo tanta forza ai tuoi decreti, che un mortale potesse trasgredire leggi non scritte, 
e innate, degli dèi. Non sono d’oggi, non di ieri, vivono sempre, nessuno sa quando comparvero 
né di dove» (Antigone, vv. 450-457).
Antigone non si rivolge al regnante Creonte facendo appello alle leggi di Dio per pretendere la 
sepoltura del fratello Polinice, ma a delle leggi che “nessuno sa quando comparvero né di dove”. 
Sofocle nella tragedia, come sappiamo,  ci parla dell’eterno conflitto tra Autorità e Potere: in 
termini contemporanei è il problema della legittimità del Diritto Positivo che in talune circostanze 
si propone in modo autoritario. Il contrasto tra Antigone e Creonte si riferisce infatti (almeno in 
parte) alla disputa tra leggi di Natura e leggi Umane. Le prime, i cosiddetti ἄγραπτα νόμιμα (àgrapta 
nòmima: corpus di leggi consuetudinario, prerogativa del γένος, génos) sono difese da Antigone, 
mentre Creonte si affida al νόμος (nòmos, corpus delle leggi della πόλις, pólis). Il punto di forza 
del ragionamento di Antigone consiste nel sostenere che un decreto umano (il νόμος, nómos) non 
può non rispettare una legge di natura (gli ἄγραπτα νόμιμα). Al contrario, il divieto di Creonte è 
l’espressione di una volontà tirannica, basata sul principio del νόμος δεσπότης (nómos despótes), 
ovvero della legge sovrana: egli osa porre tali leggi al di sopra dell’umano, della natura e del 
divino.
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Su questa tragedia sappiamo che prese forte ispirazioni Hegel nell’opera Estetica; egli voleva 
mettere in evidenza il dissidio esistente tra la legge della famiglia, del γένος, e la legge dello 
Stato (in particolare lo Stato assoluto), entrambe legittimate a sussistere in quanto espressione 
di aggregazioni sociali consolidate. 

Bibbiano come nella πόλις di Sofocle
Provando ad addentrarmi un poco nella tragedia bibbianese, nelle letture delle arringhe, ho 
avvertito in modo nitido il clima del conflitto antigonesco.
Riporto qui alcuni passaggi tratti dal libro “La giustizia non è una Dea bendata. Contro l’inganno di 
Bibbiano” (BeHopeBooks 2025) di Luca Bauccio, avvocato difensore dell’imputata più importante. 
Dice l’avvocato Bauccio: “Il confine che dobbiamo curare è tra due territori, uno quello abitato 
dagli imputati in cui vige la regola proteggi il figlio come se fossi te stesso, l’altro è quello del 
padre, della madre, dell’istituzione famiglia, patriarcale, delle chiese.”
È come se ci trovassimo dunque sul confine del conflitto tra la legge del Diritto Positivo e la legge 
del γένος. Un confine che, dice a mio avviso giustamente Bauccio, “dobbiamo curare”.
E ancora scrive Bauccio, riferendosi a ciò che la pubblica accusa avrebbe affermato tra le righe: 
“Proteggi la famiglia, onora il padre e la madre, segui la legge del padre, segui la legge del 
Tempio…” La legge del Padre, della stirpe, di Dio non si può trasgredire. La Patria, la razza, il 
territorio va protetto per volere di Dio.
Ma deve prevalere su tutto ciò il Diritto Positivo per l’arringa della difesa, che arriva ad affermare: 
“La ferita del figlio è ferita dell’umanità. Il territorio della Cura è il luogo dove bambini traumatizzati 
vengono accolti e curati, presi sul serio e amati.” Se i nostri figli subiscono violenze, abusi da 
questo Dio-Padre, si produce una ferita della nostra umanità che va curata e tutelata dal Diritto 
Positivo. Bauccio, nella sua arringa, arriva ad affermare, con un colpo da maestro del foro, 
riportando il primato delle Scienze umane nell’aula del tribunale: “Colpa della psicoanalisi aver 
scardinato la sacralità della famiglia rifiutando ogni forma di misticismo.” Che poi è il riferimento 
a tutto il movimento delle scienze umanistiche a partire dall’inizio del secolo scorso di cui facevo 
riferimento più sopra. Aggiunge l’autore dell’arringa della difesa: “La famiglia non è sacra, un 
luogo immacolato. La famiglia è un luogo di amore, ma può essere di orrore”.
Mentre leggendo le arringhe dell’accusa gli affidi andrebbero evitati: essi, infatti, producono 
effetti che possono essere anche simili o superiori a quelli di un abuso sessuale. Per l’accusa la 
famiglia biologica è sacra, è il luogo eletto.
Riporto anche questo passaggio del libro: “Quando è stato chiesto all’accusa da quali evidenze 
scientifiche avesse tratto tale visione sugli effetti nocivi degli affidi dei minori, la consulente 
dell’accusa ha dovuto ammettere: no, non ci sono riscontri scientifici, ho copiato la nota di un 
libro”.
E qui mi sia consentito aggiungere una sfumatura sulla retorica dei delatori del giusnaturalismo: 
di fronte alle evidenze fattuali di mancanze di prove concrete dell’accusa, l’arringa accusatoria 
procede accecata nelle proprie convinzioni con uno stile disarmante, che per fortuna non pare 
abbia potuto ammaliare i giudici.
Bauccio riferendosi a ciò cita persino Karl Popper per spiegare questa posizione anti-scientifica 
dei consulenti clinici dell’accusa: “L’accusa pensa come l’uomo primitivo. Popper diceva: 
dimenticatevi la verità assoluta, la verità unica è un imbroglio, un sapere provvisorio. Un’asserzione 
è versa fin tanto che non viene falsificata. E fa l’esempio dei corvi: tutti i corvi sono neri: verità 
sostenibile finchè non si presenta un corvo bianco. Un solo corvo bianco è in grado di negare, 
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smentire l’intera legge. Il metodo scientifico procede per ipotesi, postula una tesi, raccoglie 
prove che possano confermare la relazione causa effetto, fino a quando non trova l’elemento 
che falsifica; e se lo trova si ricomincia da un nuovo inizio. In questo processo prevale il metodo 
verificazionista contro il metodo falsificazionista. Come la danza della pioggia. L’uomo primitivo 
non guarda alla falsificazione delle ipotesi; se non piove va fatta la danza finchè non si verifica la 
pioggia” …se arriva, aggiungo io.
C’e’ poi ancora un tema importante che Bauccio affronta nel suo testo-arringa.” Per l’accusa 
anche i bambini mentono, le vittime a volte mentono. Un’accusa antiscientifica. Se è per questo 
allora gli adulti forse non mentono?” Il tema qui è: al clinico, allo psicoterapeuta chiamato a 
prendersi cura del bambino, ma anche, dico io, del genitore, interessa la verità dei fatti o tutt’al più 
la sua postura etica dovrebbe attenersi ad accogliere la narrazione di vissuti traumatici in quanto 
vissuti? Così commenta Bauccio: “Di fronte a un bambino che dice, con parole sue, qualcosa 
che rimanda ad un possibile abuso, che presenta condotte allarmanti, che comunica così come 
può la propria angoscia e sofferenza, l’accusa e il Pubblico Ministero prescrive che prima della 
cura ci sia l’accertamento delle prove. I garantismi fatti sulla pelle dei più deboli, delle vittime, 
degli indifesi, puzzano di ipocrisia. …Non permettiamo al cinismo di vestirsi da garantismo.”
Concludo questa parte prima di arrivare a delle riflessioni conclusive con una citazione di Bauccio 
di un autore conosciuto a proposito del ruolo professionale della psicoterapeuta “La postura 
terapeutica che lo psicoterapeuta dovrebbe incarnare di fronte a racconti portati di sofferenza, 
abusi, violenze, deve essere l’ascolto accogliente e sensibile, considerando come dati di fatto 
tutto ciò che la persona porta. Qualsiasi cosa il paziente affermi, racconti o esprima, essa 
verrà trattata comunque come vera in quanto, anche se non dovesse corrispondere alla verità 
storica è comunque un contenuto psichico presente nella mente del paziente. Se il paziente ha 
una certa idea del suo vissuto, di interpretare e dare significato al suo passato non è compito 
dello psicoterapeuta indagare se quei fatti siano accaduti oppure no. L’alleanza terapeutica è 
l’architrave della psicoterapia ed è incompatibile con il distacco valutante di chi svolga l’attività 
diagnostica in campo forense”. (Guglielmo Gullotta)

Tra il γένος e il νόμος c’è il λόγος
Sappiamo come finisce la tragedia di Sofocle: in tragedia. Ma l’aspetto illuminante dell’Antigone 
per me risiede nel discorso finale del Coro, che dice pressappoco così: ha ragione Antigone nel 
suo desiderio di seppellire il fratello, e ha ragione Creonte nel volerglielo vietare perché traditore 
di Tebe. E a questo punto come se ne esce? Proprio qui sta il punto! Non se ne esce, così 
come non ci si entra in questo genere di partita a scacchi a somma zero. Cosa c’è in gioco, se 
proprio di gioco vogliamo parlare? Cosa c’è stato in gioco nella tragedia di Bibbiano e in quelle 
che l’hanno preceduta e in tutte quelle che accadranno? Il Dialogo tra Diritto di Natura e Diritto 
Positivo, tra γένος e νόμος, tra laici e fedeli, tra Nato e Briks, tra Est e Ovest, tra Famiglia e Stato, 
tra conservatori e progressisti, tra chi ha paura di perdere la propria identità e chi ha paura di 
morire solo.
Per quanto riguarda nello specifico il nostro lavoro di psicoterapeuti e operatori socio-sanitari 
quando ci troviamo al cospetto della sofferenza di abusi, di maltrattamenti, di comportamenti 
abbandonici su minori, ciò su cui dovremmo concentrarci da subito è fermare il δραμα (dramma), 
metterci in una posizione di cura, noi e tutto il sistema implicato nel dramma, a partire dal 
bambino e insieme alla sua famiglia, contemplando anche noi. Tutto il sistema di cura, composto 
dal bambino, la famiglia, i Servizi socio-sanitari, il mondo dell’avvocatura, i garanti dei minori, le 
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famiglie affidatarie, i Giudici, la Comunità tutta deve interrompere il δραμα e mettersi in dialogo, 
in un dialogo che intendo δια-λογος, con logos per me inteso non come parola ma come Verità 
dell’Anima. Questo approccio estetico deve però fare i conti con Istituzioni come la Famiglia, 
gli Enti Locali, i Servizi Sanitari, i Tribunali, che praticano linguaggi differenti, mossi da visioni e 
missioni differenti e che, sebbene in rapporto tra loro attraverso protocolli più o meno di intesa, 
fanno molta fatica ad ascoltarsi, a vedersi, a dialogare. Prevalgono tutt’al più interessi che puntano 
a preservare le proprie identità, prevale diffidenza, autoreferenzialità, perché essi si confrontano 
monologando piuttosto che dialogando. Ognuno convinto che i corvi siano monocromatici, e del 
colore che ciascuno pensa essere quello giusto.
Fino a ritenere, e concludo, con ciò che ha potuto riscontrare Mauro Mariotti, valoroso consulente 
clinico per la difesa nel processo di Bibbiano, e cioè che le “diagnosi di malattia dei minori sono 
state causate dai colloqui dei consulenti psicoterapeuti.” E che genere di diagnosi sono mai 
queste? Le ho cercate nel DSM e nell’ICD10 ma vi giuro che non le ho trovate! 
In pratica la malattia è stata imputata alle pratiche di affido e psicoterapia (sic).
A fronte di tutte queste tragedie, compito della psicoterapia, a mio avviso, resta ancora quello di 
riparare il futuro editandolo con i protagonisti del δραμα.
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Di corpi e armature

Sommario: 
Il testo racconta di un viaggio intimo nel quale la Bioenergetica e la Terapia Metacognitiva 
Interpersonale (TMI) incarnano strumenti preziosi di scoperta del Sé. L’autrice, partendo dall’ 
esperienza personale, approfondisce e si immerge all’interno della propria struttura difensiva – 
l’armatura orale, così come teorizzata da Wilhelm Reich (1969) – caratterizzata da un bisogno 
visceralmente insoddisfatto di ricevere amore, calore e accudimento. 
Vengono successivamente esplorati gli schemi interpersonali maladattivi, descritti da Dimaggio e 
colleghi (2019), intesi come l’insieme dei patterns relazionali automatici, impliciti, registrati dal corpo 
e impiegati per interagire nel mondo. 
Il continuo bisogno di conferme esterne, il perfezionismo, il chiedere con impeto e paure abbandoniche 
emergono come elementi costanti di un copione ripetuto, alimentato da una credenza nucleare di 
non valore, nonché da un sentire intollerabile, intoccabile di profondo vuoto interiore. Attraverso la 
terapia personale l’autrice prova a prendere coscienza e a sanare le proprie cicatrici, riscoprendo 
emozioni taciute, abbracciando(si) e sciogliendo le proprie corazze emotive. Il risultato è un viaggio 
immersivo, a tratti spaventoso, a tratti coraggioso, curioso, in un mondo che fino a qualche anno fa 
l’autrice mai avrebbe visitato: la sua pancia. 

Parole chiave: 
Armature personali, schemi, corpo, attaccamento, viaggio interiore, accettazione di sé.

Abstract: 
The text tells of an intimate journey in which Bioenergetics and Metacognitive Interpersonal Therapy 
(TMI) serve as valuable tools for self – discovery. The author, drawing from personal experience, 
delves deeply into her own defensive structure – the oral armor, as theorized by Wilhelm Reich 
(1969) – characterized by a visceral, unmet need to receive love, warmth, and care. 
Subsequently, maladaptive interpersonal patterns, described by Dimaggio and colleagues (2019), 
are explored, seen as the set of automatic, implicit relational patterns recorded by the body and 
used to interact with the world. 
The constant need for external validation, perfectionism, the impulsive asking, and 
abandonment fears emerge as constant elements of a repeated script, fueled by a core belief 
of worthlessness, as well as an intolerable, untouchable feeling of profound inner emptiness. 
Through personal therapy, the author attempts to become aware of and heal her scars, 
rediscovering silenced emotions, embracing (herself), and dissolving her emotional armors. 
The result is an immersive journey, at times frightening, at times courageous, curious, into a 
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Alice Vittoria Bracco 2



1° Volume 2024 | IL SÉ TERAPEUTICO 12

world that, just a few years ago, the author would never have visited: her belly.

Key words: 
Personal armor, patterns, body, attachment, inner journey, self – acceptance.
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Introduzione
Parto da dove non mi sarei mai immaginata, da 
me stessa.
Nel corso di questi ultimi mesi la bioenergetica 
e la terapia metacognitiva interpersonale (TMI) 
hanno saputo pormi domande e darmi risposte, 
ma non solo; me le hanno fatte faticosamente 
sentire, vedere, toccare e assaporare con 
qualsiasi senso. 
Questo elaborato rappresenta un vero e proprio 
viaggio immersivo, a tratti spaventoso, a tratti 
coraggioso, curioso, in un mondo che fino a 
qualche anno fa mai avrei visitato: la mia pancia.
Ho quindi preso coraggio, sono partita da due 
approcci che mi hanno affascinata e compresa 
moltissimo per poi scrivere (anche) di me e 
della mia terapia, consapevole di quanto sia 
necessario incontrare se stessi prima di potersi 
permettere di incontrare l’Altro. 

Le armature carattero – muscolari                                                                                         
Alla base dell’analisi bioenergetica si trova 
un concetto semplice quanto rivoluzionario 
introdotto da Wilhelm Reich a metà del 
Novecento: quello di “armatura” o “corazza 
caratteriale” (Reich, 1969). Questo termine 
racchiude in sé un vero e proprio universo di 
sensazioni, emozioni o “sentizioni” (Marchino & 
Mizrahil, 2011). 
Ogni corpo, ogni armatura possiede una storia 
unica, una storia che parte da rinunce necessarie.                                                                                                                                      
Fin dalla prima infanzia, siamo costretti a 
sacrificare parti di noi stessi e a rafforzare 
tutti quei tratti a cui l’ambiente è riuscito a 
rispondere in modo positivo. Il risultato di tutti 
questi sforzi e rinforzi non può che essere una 
vera e propria struttura difensiva, una corazza 
per l’appunto, una corazza insolita, somatica, 
ricca di emozioni represse e tensioni muscolari 
utili ad imprigionarle. 	                         
Non avremmo avuto bisogno di creare tensioni 
psicosomatiche se non non fossimo stati 
costretti a reprimere la nostra spontaneità, i nostri 
bisogni; se non avessimo dovuto rinunciare ad 
esprimere le nostre verità così come le abbiamo 

percepite (Marchino & Mizrahil, 2011).
Il processo di ritorno alla verità è finalizzato 
alla riscoperta del nostro autentico sé interiore 
e alla sua libera espressione: questo viaggio 
terapeutico, iniziato per me quattro anni fa, 
richiede inevitabilmente di attraversare un’area 
di grande difficoltà e sofferenza, poiché impone 
di confrontarsi con le parti più profonde del 
proprio sè, quelle più intoccabili, quelle più 
sgretolabili, inarrivabili.

L’armatura orale: il come ed il perché
La teoria dei tipi caratteriali descritta da Alexander 
Lowen (1983) e dall’analisi bioenergetica si 
configura come una mappa utile a muoversi 
nella realtà: senza avere la pretesa di incasellare 
vite, vita o persone all’interno di categorie o 
entro etichette, orienta rispetto alla costellazione 
di vissuti (e mancanze) possibili.
I vari tipi caratteriali (schizoide, orale, simbiotico, 
masochista, psicopatico e rigido) deriverebbero 
dal mancato soddisfacimento dei cosiddetti 
cinque diritti fondamentali del bambino: il diritto 
di esistere, il diritto di avere bisogno, il diritto 
di possedere sé stesso, il diritto di imporsi, il 
diritto di essere autonomo e il diritto di amare 
sessualmente (Lowen, 1983).                                                                
Scelgo di approfondire l’armatura orale con la 
stessa emozione (o commozione) che mi ha 
colto nel momento in cui ho letto per la prima 
volta, ne “Il corpo non mente” (Marchino & 
Mizrahil, 2011), le pagine ad essa dedicate, 
scelgo di approfondirla perché racconta di me 
e perché, da questa, mi sono sentita raccontata 
come mai prima d’ora. 
«Lo specifico bisogno (più o meno disatteso) 
che prende corpo nella persona che diventerà 
un adulto con tematiche orali è quello di 
ricevere amore, tenerezza, accudimento, calore 
e rispecchiamento energetico» (Marchino & 
Mizrahil, 2011, p. 127). Riporto questa frase 
introduttiva sorridendo, sorridendo perché 
il sistema di attaccamento risulta essere il 
protagonista indiscusso di quasi tutte le mie 
sedute di psicoterapia, da quattro anni a questa 
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parte: oggi sono orgogliosa di poterlo dire, non 
ci sono più tracce di fastidio, vergogna, tristezza 
o rabbia nel rendermene conto.
Fin dalle epoche precoci dello sviluppo i caratteri 
orali vivono situazioni di tipo carenziale, presto 
si convincono di non essere in diritto di ricevere 
e comprendono di dover fondare la propria 
struttura sul bisogno di non mostrare il proprio 
bisogno per essere “realmente” accettati dal 
sistema. Tornando al come: se il bambino 
si sente frustrato ogni qual volta ricerca 
l’attenzione dei propri caregivers, interiorizza 
messaggi altamente dannosi: “I miei bisogni e 
le mie richieste sono inutili, sbaglio a chiedere, 
sono sbagliato” e ancora “Non ho diritto 
all’amore e al contatto fisico di cui necessito”. 
Di conseguenza, avvertendo un crescente, 
angosciante senso di vuoto e abbandono, arriva 
ad intensificare i propri sforzi fino a quando i 
muscoli, stremati dal tentativo di avvicinarsi, 
tendono a ritirarsi e a contrarsi in un gesto 
autoconsolatorio (Marchino & Mizrahil, 2011).
Per mantenersi integro, cercando di non sentire il 
vuoto dell’abbandono e della tristezza il bambino 
si stringe, attivando i muscoli dell’addome 
e dell’intestino, contraendosi attorno a ciò 
che possiede: questo è il perché. Questa 
contrazione, in un certo senso, può essere 
interpretata come una sorta di autoabbraccio. 
(Marchino & Mizrahil, 2011).
Esiste una differenza qualitativa sostanziale 
tra un abbraccio ed un autoabbraccio: mentre 
l’abbraccio materno permetterebbe al bambino 
di espandere il petto e forse di liberare, con 
il pianto, il bisogno rimasto insoddisfatto, 
l’autoabbraccio è sostenuto da una tensione 
muscolare. Tensione muscolare che impedisce 
una sensazione, siccome il sentire sarebbe 
troppo doloroso. 
Pur non avendo ricordi troppo dettagliati 
antecedenti ai tre/quattro anni, sono certissima 
che queste profonde sensazioni di mancanza 
si siano trascritte e inscritte nel mio corpo, del 
resto si sa che il corpo ricorda quello che la 
mente dimentica. Solo pochi mesi fa, grazie a 

questa lettura, ho compreso e potuto sentire 
quali siano queste sensazioni e il perché io, ad 
oggi, senta tutto e solo a livello del torace. 
Secondo la bioenergetica, coloro che 
appartengono al cosiddetto carattere orale, 
sono “scarichi” in qualsiasi altra area corporea 
che non siano torace, stomaco ed intestino: ed 
è davvero così. L’accartocciarsi degli intestini, 
l’aggrovigliarsi di stomaco e torace aiuta a non 
sentire il vuoto, l’assenza, aiuta anche a dare 
supporto alla struttura, “a tenersi su”.
Ogni sensazione, ogni emozione di paura, 
tristezza, rabbia, angoscia è per me “pancia” 
(pancia per davvero) e ha le sembianze di un 
peso fitto, un peso che colpisce lo sterno e si 
dirada alle costole, le cinge, le abbraccia, forse 
direi che le tiene insieme. 
L’assenza di emozioni negative è invece per me 
libertà, leggerezza, fluire libero di energia, senza 
ostacoli, senza blocchi da cui tutto parte e a cui 
tutto torna.   
Mi sono sentita nuovamente descritta dalle 
parole di Luciano Marchino e Monique Mizrahil 
(2011) che sottolineano come in terapia 
molte persone con carattere orale riferiscano 
frequentemente vissuti di “batticuore”: il mio è 
sempre stato un batticuore pieno, assordante, 
energico, un batticuore che si accompagna 
spesso agli esercizi di immaginazione guidata 
proposti dalla mia terapeuta, un batticuore che 
è vissuto di scioglimento, di fluidità, segno di un 
cuore che non produce più l’eco di una ferita, 
ma riprende a battere ad un ritmo diverso da 
quello stabilito dall’armatura.

Gli “occhi da cerbiatto”
Scelgo questo titolo perché rappresentativo del 
mio modo di incontrare l’Altro. 
Uno dei tratti tipici dell’armatura orale, nonché 
uno degli strumenti di “controllo” più impiegati, 
sono quelli che Luciano Marchino (2011) – ma 
anche mia madre, chiamandomi così da sempre 
– definisce “occhi da cerbiatto”. 
Gli “occhi da cerbiatto” rappresentano una 
delle modalità più immediate, automatiche di 
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richiamo dell’Altro e contengono un messaggio 
semplice ma vitale, per me: “sono dolce, vieni 
qui”. Al di sotto di questa totale assenza di 
minaccia si nascondono rabbia, tristezza, paura 
dell’abbandono e rassegnazione, “nascoste” 
per l’appunto, perché l’obiettivo primario è 
quello di richiamare, indurre l’altro ad avvicinarsi 
così da ottenere ciò di cui si ha bisogno: si offre 
tutto quello che in realtà si desidera ricevere. 
Solo oggi scopro quanto mi siano serviti questi 
occhi.
Il “dare” per una persona con armatura orale, è 
sempre un do ut des, un “dare per ricevere”, ma 
è anche totalizzante, un dare che deve per forza 
essere “tutto” per non correre il men che minimo 
rischio di essere lasciata sola. Ecco spiegata 
un’altra strategia: quella del perfezionismo.
Difficilmente si riesce a trovare appagamento 
nel dare, sia perché il vero obiettivo è l’esatto 
contrario, sia perché questo gesto di estrema e 
perfetta tensione verso l’altro richiede molte più 
energie di quelle a disposizione. 
È la rabbia ad essere l’emozione che viene 
maggiormente bloccata all’interno e da 
parte dell’armatura orale. Rabbia verso 
chiunque disattenda il bisogno di vicinanza/
accettazione, rabbia che, pur nascendo da un 
bisogno insoddisfatto, rimane spesso taciuta, 
silentemente nascosta, rimossa per paura 
possa scaturirne un abbandono. 
La rabbia, la mia rabbia è tornata in campo 
solo grazie al processo terapeutico. Tornare ad 
esprimere la propria rabbia verso le persone 
che si amano, riuscendo a rimanere all’interno 
della relazione, tollerando e integrando la 
propria paura di essere abbandonati, richiede 
moltissimo coraggio.
Nella mia storia la rabbia è sempre stata 
problematica, mi diverte oggi scoprire che 
secondo la bioenergetica, al contrario, è 
“soluzione”, è il mezzo ideale per sciogliere, per 
iniziare a rilassare, a rilassarmi. 
Ho iniziato a fare amicizia con questa emozione 
solo pochi anni fa, dopo aver capito che non 
sempre distrugge (o mi distrugge), che a 

volte può chiarire, mettere ordine, smuovere, 
muovere, ma soprattutto dopo aver compreso 
che posso anche ricomporre (o ricompormi).
Mi capita ancora di intrappolarla dentro, 
non sempre riesco a garantirle lo spazio che 
meriterebbe, forse perché ho ancora paura della 
rabbia, della mia rabbia, delle conseguenze, 
delle sue conseguenze che sento essere ancora 
poco prevedibili, controllabili, tollerabili. Ed il 
controllo “sull’oggetto d’amore” è (per gli orali) 
fondamentale anche se inarrivabile. 
Un’altra caratteristica principale è il vissuto di 
deprivazione, di vuoto interiore, di profonda 
tristezza, che nel mio caso prende vita a livello 
dello sterno. Il sentimento di tristezza deriva da 
causa duplice: da un lato la credenza di essere 
completamente sbagliata, di sentirsi totalmente 
impotente di fronte ad un bisogno d’amore che 
non viene né verrà mai colmato, e dall’altro 
dalla sensazione che le attenzioni ricevute non 
siano né saranno mai abbastanza per sanare 
la propria voragine interiore. Ne derivano, 
costantemente e incessantemente, uno scarso 
senso di indipendenza, quindi la tendenza ad 
aggrapparsi agli altri, difficoltà nel godere della 
solitudine, autosvalutazione ed un bisogno 
insaziabile di affetto.  
La teoria bioenergetica, le parole di Luciano 
Marchino e Monique Mizrahil (2011) 
rappresentano per me un vero e proprio punto 
di partenza, ma non solo. Potrei paragonarle 
ad una mappa del mondo, del mio mondo 
interno, ad una mappa di ferite scoperte (anche 
se che nel corso degli ultimi anni ho imparato 
a medicarle sapientemente), insomma una 
mappa che mi ricorda chi sono, dove sono e 
dove sto andando. 
«Al di là dei nostri schemi ci sono svariati universi 
possibili, c’è tutto il resto» (Marchino & Mizrahil, 
2011, p. 66) e forse la libertà inizia proprio lì.

Gli schemi interpersonali maladattivi
È la terapia metacognitiva interpersonale ad 
avermi permesso di scoprire che esisto anche 
senza specchi riflettenti.
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«La vita scrive segni sul corpo oltre che nella 
psiche: curare la mente richiede spesso di agire 
a livello somatico. Sequenze di eventi avversi, 
simili tra loro, si sedimentano nel cervello, nello 
stomaco, sulla pelle, nei muscoli, scavano 
profondi solchi, tracce memorizzate che in 
età adulta riaffiorano, testimoni di sofferenze 
passate» (Dimaggio et al., 2019, p. 20). 
Corpo su cui e in cui sedimentano tracce di 
esperienze intersoggettive ripetute; tracce 
quali pattern viscerali, sensomotori, posturali 
ed espressivi che influenzano ogni nostra 
cognizione o pensiero. 
L’insieme di questi patterns automatici e impliciti 
dà forma a quelli che la Terapia Metacognitiva 
Interpersonale (TMI) definisce schemi 
interpersonali maladattivi, schemi registrati dal 
corpo, nel corpo nell’arco dello sviluppo, poi 
impiegati per orientarsi ed interagire nel e col 
mondo. Essendosi formati nei primissimi anni 
di vita, gli schemi costituiscono un potente 
sistema di previsioni adottato da ciascuno per 
prevedere se i propri desideri (wish) – bisogni 
profondi come attaccamento, autonomia o 
appartenenza – verranno o meno soddisfatti. 
Schemi, quindi, interpersonali perché ci 
muoviamo all’interno di un mondo che è per 
definizione relazionale e maladattivi perché – 
prevedendo rigidamente che il desiderio alla base 
rimarrà insoddisfatto (come accaduto in epoche 
precoci di sviluppo) – portano alla messa in atto 
di strategie di coping o meccanismi “protettivi” 
fissi che in realtà allontanano la persona dalla 
speranza di realizzare il proprio desiderio 
(Dimaggio et al., 2024). Il motivo di questa 
previsione negativa è semplice: nel profondo 
giace un’immagine di sé negativa che non solo 
si è cristallizzata a seguito di continue conferme 
(o disconferme) da parte dell’ambiente, ma 
viene anche creduta quasi completamente vera. 
Alcuni degli elementi costitutivi dello schema 
interpersonale, formulati da Dimaggio e 
colleghi in “Relazione terapeutica e tecniche 
esperienziali” (2024), sono (a) wish, (b) 
rappresentazione nucleare di sé, (c) risposta 

dell’altro significativo, (d) risposta del sé alla 
risposta dell’altro e (e) strategie di coping. 
Come accennato a proposito dell’armatura 
orale, scelgo di approfondire unicamente il 
sistema di attaccamento, sia per questioni di 
spazio, sia perché è quello che maggiormente 
muove e smuove in me. 
Il sistema di attaccamento (a) si attiva quando 
si desiderano cura e protezione. In altre 
parole, quando desideriamo ricevere affetto, 
comprensione, vicinanza e rispecchiamento 
(Dimaggio et al., 2024).
La rappresentazione nucleare di sé o immagine 
nucleare (b) rappresenta una vera e propria 
credenza nucleare, fondante il nostro senso di 
sé. È caratterizzata tanto da una componente 
cognitiva – l’idea di essere valido, amabile, 
importante (oppure non esserlo) – quanto da una 
automatica, somatica e affettivamente carica. 
Incarna l’immagine più intima che abbiamo di 
noi stessi, un’immagine spesso forgiata da ferite 
antiche e risposte mancanti.
Queste parti dello schema, fin ora, potrebbero 
suonare così “Desidero essere amata ma nel 
profondo so di non valere”.
L’attivazione del wish è seguita dalla messa 
in atto di procedure mirate al raggiungimento 
dello stesso, sebbene le nostre azioni siano 
automaticamente intrappolate in una previsione 
potentemente radicata, per cui “Se mi mostro 
in difficoltà, l’altro sicuramente mi critica, mi 
abbandona”. Così lo schema diventa una 
profezia autoavverantesi, un copione ripetuto 
dove l’altro è specchio e giudice, presenza 
necessaria per sentirsi esistenti o, al contrario, 
conferma vivente della propria invisibilità.
Ricevere una risposta negativa (c), quindi una 
conferma del proprio scarso valore, elicita 
emozioni come rabbia, tristezza, frustrazione, si 
percepiscono le stesse «sentizioni» (Marchino & 
Mizrahil, 2011) esperite nel corso della crescita 
e che, depositatesi nel profondo della memoria 
endodermica, si associano a correlati corporei 
intensi. Ecco la risposta del sé alla risposta 
dell’altro (d). 
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Altro che funge da specchio vitale: se l’Altro c’è 
e mi vede, io esisto / se l’Altro non c’è, io non 
esisto. “Fa bene ad abbandonarmi, è proprio 
vero che non valgo”.
Le reazioni successive vengono definite “di 
coping” in quanto possiedono due scopi: il 
primo è tentare di ottenere una risposta diversa 
dall’Altro ed il secondo è quello di provare a 
riempire il dolore correlato all’immagine nucleare 
di sé e alle emozioni associate (Dimaggio et al., 
2024). Le strategie che ho saputo perfezionare 
maggiormente nel corso degli ultimi vent’anni 
sono il perfezionismo, l’accudimento e il 
chiedere con impeto attraverso la rabbia.	
Ognuna di queste possiede un significato, una 
motivazione ontogenetica precisa, sebbene 
nel loro ripetersi ossessivo, questi meccanismi 
non fanno che risquarciare la ferita originaria: 
l’accudimento è sempre stato un contratto 
silenzioso per trattenere l’altro “Se mi prendo 
cura di te, non puoi lasciarmi”, il perfezionismo 
un’armatura per rendersi indispensabili “Se 
sono perfetto, resterai” e infine la rabbia un 
grido per esistere “Se faccio rumore, finalmente 
mi vedrai”. 
Rabbia che nel momento in cui lo schema si 
attiva, arriva in soccorso coprendo e travolgendo 
tutto, tutti, qualsiasi sensazione, soprattutto la 
tristezza, la più profonda e viscerale emozione 
che sembra caratterizzarmi in quegli istanti. 
Perché sentire la tristezza significherebbe 
toccare con mano, o con cuore una verità 
dolorosissima, intollerabile perennemente 
latente in me: quella di non valere. Così la 
tristezza inizia a giocare a nascondino con la 
rabbia, rabbia che tenta un duplice colpo: il 
primo, attivare l’Altro nella speranza cambi la 
sua risposta, il secondo impedire (impedirmi) di 
entrare a contatto con la ferita che sanguina più 
di tutte. Dovessi usare una metafora, rabbia e 
tristezza somiglierebbero ad un grande drago 
furioso che difende tra le sue braccia possenti 
il più prezioso, delicato e triste tesoro, ovvero 
il senso di me. Forse però, per spezzare il 
meccanismo, occorre imparare a guardare oltre 

il drago, a sostenere lo sguardo su quel tesoro 
fragile e prezioso che si cela appena oltre, la mia 
piccola pancia dolorante.
Per più di vent’anni ho creduto che risposte di 
validazione non arrivassero per colpa mia, ho 
giustificato e amato i miei genitori a tal punto 
da essere davvero convinta di non essere 
importante. Così, in modo semplice quanto 
potente, si è fatta sempre più forte quella vocina 
che sussurra “Alice, non vali”. Allora Alicina, 
che sulle sue gambe non sa ancora camminare 
completamente (forse perché scarica di 
energia?), pur di salvare l’Altro, perde sé stessa: 
impaurita dal fulmine crede a quella verità, verità 
che si traduce in un peso, in un pugno allo 
stomaco totalizzante, indice di una ferita che 
fatica a rimarginarsi. 
Ho dovuto nascondere tutte quelle parti 
che risultavano scomode di me, ho dovuto 
scomodarmi per non far scomodare loro, mi 
sono dovuta contorcere, spezzare, nascondere, 
disconoscere, trasformare, odiare, allontanare 
per essere amata dai miei. E alla fine ho vinto, 
ce l’ho fatta, ci sono riuscita. O meglio, ci sono 
riuscita fino a quando la rabbia che provavo nei 
miei confronti era diventata tale da non poter 
essere la sola risposta, allora e solo allora ne ho 
cercate altre, nella terapia. 
La terapia è stata per me il primo respiro a pieni 
polmoni. 
Nel corso degli incontri ho iniziato ad incontrarmi 
per la prima volta. Incontri che sapevano di 
“batticuore”, di stupore, confusione, paura, 
sollievo e poi ancora rabbia. Incontri che mi 
proiettavano verso un mondo interno che non 
pensavo sapesse esistere, che mi facevano 
toccare la piccola Alicina che sono (sempre 
stata), ma che spesso ho trascurato e sgridato 
come riflesso di ciò che mi è stato insegnato. 
Alicina a cui ho saputo dare un nome, un volto, 
sembianze e caratteristiche, che da allora non 
nascondo più, semmai proteggo. 
L’incontro è avvenuto prima all’interno della mia 
mente, poi dentro al corpo ed è stato possibile 
(anche) grazie a tecniche di immaginazione 
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guidata e rescripting, nel corso delle quali 
mi sono guardata negli occhi, consolata, 
abbracciata, accettata come mai prima di allora.
Disciplina bioenergetica e TMI condividono 
l’utilizzo di tecniche esperienziali altamente 
pregnanti poiché consentono un accesso diretto 
ai vissuti interiori. 
A svilupparsi è, in conseguenza, una vera e 
propria conoscenza esperienziale, è – citando 
Bateson – il terzo e più impegnativo livello 
di apprendimento, quello più ineffabile ed 
individuale, quello che riesce ad arrivare 
oltre le parole ed è spesso irriducibile a 
comunicazioni verbali.  A rendere questo livello 
di apprendimento esperienziale così prezioso ed 
esclusivo è proprio la sua stessa natura, poiché 
è possibile solo per immersione diretta e totale 
nell’esperienza (Bateson, 1972).  A tal proposito, 
non saprei spiegare cosa sia cambiato dall’inizio 
della mia terapia: so solo che prima faticavo 
a stare con me stessa, ora invece riesco ad 
abbracciarmi e tenermi per mano.

Conclusioni
La Terapia Metacognitiva Interpersonale e la 
Bioenergetica mi hanno insegnato che esistere 
pienamente significa riconoscere e accogliere 
il proprio essere nella sua interezza: corpo, 
emozioni, desideri, cicatrici.  Gli ultimi quattro 
anni, i primi mesi di specializzazione, questo 
stesso articolo rappresentano il mio viaggio 
dalla frammentazione all’integrazione, dal vivere 
come riflesso dell’Altro all’essere radicata in me 
stessa.  Schemi e armature non rappresentano 
necessariamente il nostro destino, semmai 
sono premessa. Scelgo di concludere in 
modo forse inaspettato, enfatizzando quanto 
ad oggi – nonostante tutto –  un’armatura io 
scelga ancora di indossarla: armatura non 
intesa necessariamente in termini bioenergetici, 
ma un’armatura capace di proteggere, di 
difendere a spada tratta la mia Alicina interiore, 
più sensibile, più innocente, più delicata, più 
preziosa, quell’Alicina che a lungo io stessa ho 
detestato, schiacciato e cercato di reprimere in 

ogni modo. Ad oggi, invece, le riservo il posto 
più caldo che conosco: il mio cuore, il mio petto.
In modo quasi analogo, ho capito quanto 
anche i miei schemi sappiano essere utilissimi: 
somigliano tanto ad una mappa del tesoro, alla 
mappa del mio tesoro (dove per tesoro posso 
intendere il benessere più prezioso a cui posso 
ambire) grazie a cui ad oggi so dove proteggermi, 
dove e come ripararmi (in tutti i sensi).
Nella pratica terapeutica, ma non solo, 
accogliere sé stessi significa poter accogliere 
l’altro. 
Nella mia pratica personale, accogliermi 
significa smettere di giudicarmi, perdonarmi per 
quello che sono e per quello che non sono. 
Termino questo articolo con una traccia estratta 
da “Manuale del guerriero della Luce” di Paulo 
Coelho (1997, p. 16): 

Un guerriero della luce sa che alcuni momenti 
si ripetono. Spesso si trova davanti a problemi 
e situazioni che ha già affrontato. Allora si 
sente depresso, e pensa di essere incapace di 
progredire nella vita, giacché i momenti difficili 
si sono ripresentati.
“Questo l’ho già passato,” si lamenta con il suo 
cuore.
“È vero, l’hai vissuto,” risponde il cuore. “ma 
non l’hai mai superato.”
Il guerriero allora comprende che il ripetersi 
delle esperienze ha un’unica finalità: insegnargli 
quello che non vuole apprendere. 
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Voci, storie, emozioni intrecciate. 
La terapia di coppia 
e le risonanze del terapeuta.

Sommario: 
Questo articolo traccia un quadro delle dinamiche relazionali di coppia, mettendo in evidenza 

l’importanza di un continuo lavoro di negoziazione e di adattamento reciproco, e di quanto le 

dinamiche familiari intergenerazionali e le trame familiari invisibili, svolgono un ruolo attivo nella 

relazione, spesso senza che i partner ne siano pienamente consapevoli. L’analisi di queste dinamiche 

attraverso la terapia sistemica offre l’opportunità di riconoscere modelli disfunzionali che si ripetono 

da una generazione all’altra e di lavorare per rompere questi schemi. Nella terapia sistemica un ruolo 

fondamentale viene ricoperto dalle emozioni del terapeuta, non solo come risposta ai conflitti della 

coppia, ma come strumento per entrare in connessione con i pazienti e per navigare attraverso le 

dinamiche relazionali. L’autrice, dopo un’esperienza di terapia di coppia, si pone la domanda “So 

stare in risonanza?”, e per rispondere a tale quesito si affida alla teoria del situarsi di Bertrando (2018) 

e alle domande di Mosconi (2023), che permettono di fare un passo indietro per osservare quanto le 

sensazioni sperimentate in terapia siano intrecciate a quelle del sistema, alla propria storia personale 

e anche al ruolo di terapeuta. Il lavoro sulle risonanze mostra quanto sia cruciale per un terapeuta 

essere consapevoli delle proprie emozioni e di come esse siano parte del processo terapeutico.

Parole chiave: 
Coppia, contratto, posizione, trame familiari, risonanze, processo terapeutico

 

Abstract: 
This article outlines the dynamics of the relationship between couples, highlighting the importance of 

continuous work of negotiation and mutual adaptation, and how intergenerational family dynamics 

and invisible family plots play an active role in the relationship, often without the partners being 

fully aware of it. The analysis of these dynamics through systemic therapy offers the opportunity 

to recognize dysfunctional patterns that are repeated from one generation to the next and to 

work to break these patterns. In systemic therapy, a fundamental role is played by the emotions 

of the therapist, not only as a response to the conflicts of the couple, but as a tool to connect 

with patients and to navigate through relational dynamics. The author, after an experience of 

couple therapy, asks herself the question “Can I stay in resonance?”, and to answer this question 

she relies on Bertrando’s theory of situating oneself (2018) and Mosconi’s questions (2023), 

which allow us to take a step back to observe how the sensations experienced in therapy are 

intertwined with those of the system, with one’s personal history and also with the role of therapist.  

Working on one’s own resonances shows how crucial it is for a therapist to be aware of one’s own 

emotions and how they are part of the therapeutic process.

Key Words:

Couple, contract, position, family plots, resonances, therapeutic process
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E se la coppia scoppia?
Tutte le favole che ci hanno raccontato 
da bambini terminano con “...e vissero 
per sempre felici e contenti”, ma siamo 
sicuri che sia proprio così? Qualcuno è poi 
andato a vedere come andavano le cose tra 
Cenerentola e il principe Azzurro, dopo tutto 
il trambusto fatto per trovarsi, innamorarsi e 
sposarsi? Qualcuno si è mai chiesto se hanno 
attraversato una crisi di coppia? Non ci sono 
racconti su questa seconda parte. Perché si 
sa, nelle favole, non dicono mai che la parte 
più impegnativa di una relazione è quella che 
viene dopo questo incontro, quando termina 
la fase della luna di miele e inizia quella del 
risveglio e solo dopo si può pensare di arrivare 
a quella dell’accettazione (Mosconi, Gallo, 
2006). Durante la delicata fase del risveglio, 
viene stipulato, infatti, ciò che può essere 
definito contratto di coppia, che Jackson 
(1965) descrive ricorrendo al concetto di Quid 
Pro Quo coniugale, letteralmente qualcosa per 
qualcos’altro. Il Quid indica ciò che un partner 
ritiene di trovare nell’altro e ciò che ritiene di dare 
all’altro; quindi per esempio, se dal partner si 
trova protezione e supporto, contestualmente, 
si dà ammirazione e fiducia. Il Quo Pro, invece, 
racchiude al suo interno l’idea cosciente 
di ciò che ognuno dei partner si aspetta di 
condividere con l’altro, l’aspettativa affettiva di 
cui si investe l’altro, e l’aspetto di definizione 
della relazione implicito all’aspettativa affettiva. 
Jackson evidenzia come le discrepanze nelle 
aspettative possono dar luogo a conflitti: 
se uno dei partner non percepisce il proprio 
contributo come apprezzato e riconosciuto, 
può provare frustrazione e sentirsi trascurato. 
Inoltre, è importante sottolineare quanto la 
relazione sia dinamica, in continua evoluzione, 
e dunque, con il tempo, i membri della coppia 
cambiano, così come cambiano anche le 
aspettative reciproche, rendendo necessaria 
una costante rinegoziazione del contratto 
iniziale tra i partner. 
Mosconi (2006) parla di paradosso coniugale 

per indicare le dinamiche che si innescano 
quando questa rinegoziazione è assente, e i 
partner sono incastrati nel tentativo di rispettare 
il contratto iniziale, seppur in assenza di quelle 
premesse che lo hanno generato. Si parla di 
paradosso in quanto ciò che genera la crisi è 
proprio ciò che riguarda le dinamiche tese a 
rispettare questo contratto che, inizialmente, 
ha portato all’incontro e all’instaurarsi della 
relazione. Mosconi parla anche di paradossi 
figli, che hanno a che fare con le posizioni 
assunte all’interno della relazione, che possono 
essere di dipendenza o di parità e sono spesso 
connesse alla posizione ricoperta da ciascun 
partner all’interno della propria famiglia 
d’origine. Con la nascita della relazione di 
coppia, i partner hanno, infatti, l’opportunità 
di compensare/risarcire oppure replicare tali 
posizioni. Per mettere in luce e destrutturare 
tali paradossi, è necessario comprendere 
le premesse che sottendono il contratto in 
essere; quindi, le motivazioni che hanno spinto 
ciascun partner a ricoprire un determinato ruolo 
all’interno della relazione e le conseguenze che 
tali dinamiche hanno generato nel tempo. Solo 
mettendo in luce questi aspetti sarà possibile 
rinegoziare il contratto iniziale, adattandolo alle 
nuove esigenze e circostanze. 

Terapia sistemica di coppia
La terapia sistemica di coppia mira a identificare 
e comprendere le trame familiari (Andolfi e 
Mascellani, 2019) che influenzano la relazione, 
e che possono avere un impatto profondo su 
di essa e sulle decisioni individuali. La lealtà 
familiare invisibile (Boszormenyi-Nagy I., 1988) 
è costituita da vincoli emotivi non dichiarati, 
legami affettivi profondi che non vengono 
espressi verbalmente. Tale lealtà può essere 
legata alla custodia di segreti o informazioni 
che restano conosciute solo all’interno della 
famiglia. La necessità di mantenere questi 
segreti può rafforzare la lealtà tra i membri 
della famiglia d’origine, ma allo stesso tempo 
creare tensioni, specialmente quando la verità 
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viene nascosta o negata. La lealtà invisibile 
può anche riguardare il mantenimento di una 
certa immagine della famiglia all’esterno, 
che viene protetta a discapito della verità 
o dei bisogni individuali. In molte famiglie, 
poi, i membri assumono ruoli specifici senza 
che siano chiaramente definiti. Il rischio è di 
rimanere incastrati in tali ruoli a causa di vincoli 
emotivi, creando un’aspettativa implicita che 
i membri della famiglia mettano il benessere 
degli altri prima dei propri desideri o bisogni. 
Ad esempio, se una persona ha assunto il ruolo 
di “salvatore” o “protector” nella sua famiglia 
di origine, potrebbe entrare nella relazione di 
coppia cercando di prendersi cura e risolvere 
i problemi del partner a discapito delle proprie 
esigenze, creando una relazione sbilanciata 
e disfunzionale. Un altro esempio riguarda il 
ruolo di “capro espiatorio”, in cui un partner 
che ha avuto un ruolo di vittima nella famiglia 
di origine potrebbe inconsciamente cercare di 
ripetere questo schema nella coppia, subendo 
una posizione di sottomissione o di rinuncia 
alle proprie necessità. Il terapeuta aiuta a 
identificare questi ruoli e a costruire un nuovo 
modo di relazionarsi, che non sia influenzato 
da questi copioni familiari. 
Un concetto centrale in questo contesto è 
quello di differenziazione (Bowen, 1980) inteso 
come rapporto tra appartenenza e separazione 
che ognuno dei partner ha raggiunto rispetto 
alla propria famiglia d’origine. Il sentimento di 
appartenenza alla propria famiglia di origine 
è un valore che si porta con sé all’interno del 
rapporto di coppia, ma deve essere bilanciato 
con la capacità di separarsi dalle aspettative 
familiari e dai modelli appresi. In questo modo, 
ciascun partner può sviluppare una propria 
autonomia emotiva, che è fondamentale per 
una relazione sana. Tuttavia, quando le persone 
sono emotivamente intrappolate nella loro 
famiglia di origine o sono troppo dipendenti dai 
legami familiari, la loro capacità di differenziarsi 
come coppia; quindi, separarsi emotivamente 
dalle famiglie d’origine e sviluppare un’identità 

autonoma nella coppia, è compromessa. 
Quando i partner comprendono come le loro 
esperienze familiari passate influenzano la loro 
posizione nella relazione, possono iniziare a 
elaborare e modificare i modelli che non sono 
più utili. 

Emozioni intrecciate, risonanze in 
relazione
Come abbiamo visto, la complessità e l’intreccio 
delle dinamiche che caratterizzano la relazione 
di coppia è molto ampia e comprende diversi 
aspetti. Non è difficile, quindi, immaginare 
quanto il ruolo del terapeuta di coppia risulti 
cruciale nel mettere in luce tali dinamiche, al 
fine di condurre una terapia che possa essere 
realmente efficace e funzionale per la coppia. 
Con l’avvento della cibernetica di secondo 
ordine, che include l’osservatore all’interno 
del sistema osservato e lo rende parte attiva 
del processo terapeutico, il modello sistemico 
concretizza tale concetto, concentrandosi sulle 
posizioni reciproche di terapeuti e pazienti, 
prestando particolare attenzione anche alle 
emozioni di tutti gli attori coinvolti nel processo 
terapeutico. Seguendo il pensiero di Elkaim 
(1990), i sentimenti che emergono in ciascun 
membro del sistema hanno un significato e 
una funzione rispetto al sistema stesso. Il 
processo terapeutico porta a esiti significativi 
nel momento in cui siamo in grado di dare un 
senso a come ci sentiamo nella posizione in cui 
ci troviamo. Si tratta di un’attività duplice, che 
implica da un lato la valutazione della nostra 
posizione e dall’altro la consapevolezza delle 
nostre emozioni. 
Bertrando (2018) definisce questa attività con 
il termine “situarsi”, considerandolo come uno 
degli strumenti terapeutici più utili. 
Il concetto di “situarsi” del terapeuta, 
per Bertrando, si articola in quattro fasi 
fondamentali:
•	 Riconoscere il proprio stato emotivo: 

riconoscere le proprie emozioni in un dato 
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momento, comprendere il benessere o 
malessere che si prova, in particolare le 
emozioni sottili o non esplicite, che possono 
emergere o svanire.

•	 Acquisire consapevolezza dell’atteggiamento 
verso gli altri: essere consapevole dei propri 
atteggiamenti affettivi e cognitivi nei confronti 
dei pazienti, tenendo conto di come queste 
influenzano la relazione terapeutica e 
orientano le azioni nei confronti del sistema 
familiare o individuale.

•	 Valutare la propria posizione nel sistema: 
secondo Cecchin (1987), la responsabilità 
terapeutica inizia con la consapevolezza del 
proprio ruolo all’interno del sistema, ovvero 
comprendendo come la propria posizione e 
il proprio comportamento influenzano l’intero 
sistema familiare o sociale.

•	 Agire in modo consapevole: integrare 
l’analisi emotiva e cognitiva per agire in 
modo funzionale e consapevole, guidando il 
processo terapeutico in modo equilibrato tra 
intuizioni emotive e ragionamento cognitivo.

In terapia sistemica, è importante considerare 
anche quattro livelli di contesto che influenzano 
il processo terapeutico:
•	 Livello macro-contestuale: riguarda l’influenza 

delle dinamiche politiche e culturali, come 
la concezione di famiglia o le norme sociali 
prevalenti, che possono influenzare il paziente 
e il terapeuta. Il terapeuta deve essere 
consapevole di come i propri valori culturali 
e politici possono entrare in risonanza con 
quelli del paziente.

•	 Livello di gruppo: terapeuta e paziente sono 
influenzati dalla loro posizione all’interno di 
vari gruppi sociali come famiglia, lavoro, ecc. 
Questi gruppi influenzano il comportamento e 
l’esperienza di entrambi. Anche la posizione 
del terapeuta, in co-terapia o in équipe 
influisce sul processo terapeutico.

•	 Livello intimo: riguarda le relazioni più 
significative ed emotivamente cariche, come 
quelle con partner, genitori o figli. Il terapeuta 
deve essere consapevole di come queste 

dinamiche influenzano il paziente e di come 
la relazione terapeutica possa evolversi.

•	 Livello intra-relazionale: riguarda i conflitti 
interiori, tra mondo interiore e aspettative 
esterne. Il terapeuta deve esplorare questi 
conflitti e anche riflettere sulle proprie emozioni 
e reazioni, che inevitabilmente influenzano 
il processo terapeutico. La risonanza tra il 
terapeuta e il paziente diventa uno strumento 
utile per comprendere le dinamiche emotive 
e relazionali.

Questi quattro livelli sono interconnessi e 
influenzano sia il paziente che il terapeuta. La 
consapevolezza di questi fattori esterni e interni 
è fondamentale per facilitare un processo 
terapeutico efficace, favorendo il cambiamento 
attraverso l’esplorazione delle dinamiche 
emotive e relazionali.
Mosconi (2023) afferma che le emozioni offrono 
al terapeuta sia una chiave interpretativa per 
comprendere il funzionamento del sistema, sia 
uno strumento per regolare la propria risposta 
emotiva durante il lavoro clinico. Considera 
tre livelli distinti di emozioni che si attivano in 
terapia:
•	 Emozioni attivate dal comportamento dei 

pazienti: le emozioni del terapeuta sono 
sollecitate direttamente dai comportamenti 
osservati. Per esempio, in un contesto 
familiare, se uno dei genitori squalifica l’altro 
o il figlio si mostra oppositivo, il terapeuta 
potrebbe sentirsi irritato, frustrato o confuso. 
Queste emozioni sono il risultato di reazioni 
immediate e personali a ciò che avviene nel 
qui e ora della seduta.

•	 Emozioni che accompagnano la definizione 
della relazione tra i membri del sistema: 
riguarda le emozioni che i pazienti esprimono, 
le quali sono indicatori del loro modo di 
definire la relazione con gli altri all’interno del 
sistema familiare. Le emozioni del terapeuta 
in questo caso riflettono il modo in cui queste 
dinamiche vengono percepite e interpretate.

•	 Emozioni legate a esperienze traumatiche 
passate: riguarda le emozioni che si attivano 
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in relazione a esperienze traumatiche 
precedenti, che possono essere vissute dai 
pazienti o evocarsi nel terapeuta stesso. Il 
compito del terapeuta, in questo caso, è 
riuscire a decostruire la situazione attuale 
fino a identificare le esperienze traumatiche 
sottese, che sono spesso difficili da 
riconoscere e affrontare.

Il terapeuta deve essere consapevole e 
riflessivo riguardo alle proprie emozioni in ogni 
fase del lavoro terapeutico, distinguendo tra le 
emozioni che provengono dal proprio vissuto 
e quelle che emergono come parte della 
dinamica del sistema in terapia.

So stare in risonanza?
Come psicoterapeuta sistemico relazionale 
integrata in formazione, ho iniziato recentemente 
a immergermi nel complesso lavoro con le 
coppie e, inevitabilmente, si sono attivati in 
me dei vissuti emotivi che è stato necessario 
approfondire. Inizialmente, una delle prime 
difficoltà nel lavoro con le coppie è stato sentirmi 
parte del processo terapeutico. Grazie ad 
un’attività di gruppo in cui ho rappresentato la 
seduta attraverso una scultura (Satir, 1972), mi 
sono resa conto che la mia posizione all’interno 
del sistema non c’era, mi sono rappresentata 
come una semplice osservatrice della coppia, 
mettendo in luce come non mi sentissi parte 
della relazione terapeutica. E allora ecco che 
molte delle mie emozioni hanno iniziato ad 
acquisire senso. Nel lavoro personale sulle mie 
risonanze, ho provato a seguire alcune domande 
chiave che Mosconi (2023) indica come utili per 
interrogarsi sulle proprie emozioni.
Quale pattern o comportamento del sistema ha 
attivato questa emozione? 
La prima difficoltà nasce con questa prima 
domanda, che apre chiaramente la strada alle 
successive e per la quale è stato necessario un 
ascolto attento delle mie emozioni in relazione 
a ciò che accade nella stanza di terapia. Ad 
esempio, la difficoltà di inserirmi durante 
un momento di conflitto tra i partner, in cui 

emergeva la rabbia, ha scatenato in me un 
senso di scomodità, di fastidio, che ascoltato 
meglio ho tradotto come senso di impotenza, 
frustrazione. Mi sono anche chiesta se la 
scomodità derivasse dal conflitto in sé, e quindi 
dal mio pregiudizio sui conflitti e sulla rabbia, o 
dalla mia incapacità ad inserirmi, quindi da un 
mio pregiudizio sul mio essere terapeuta.
Quali parti della mia storia personale vengono 
attivate? 
Mi sono chiesta, allora, se ci fossero parti della 
mia storia personale attivate attraverso queste 
emozioni di impotenza e di frustrazione. Quindi, 
quanto di ciò che stessi provando aveva a che 
fare con me e in che modo fosse connesso al 
qui ed ora della seduta.
Cosa mi fanno capire queste emozioni della 
mia storia personale? Cosa mi ricorda questa 
situazione?  
Questa è, forse, la parte più complessa, perché è 
stato necessario connettermi con pezzi del mio 
vissuto personale, della mia storia di individuo 
singolo ma anche della mia storia di coppia, dei 
pregiudizi che inevitabilmente contribuiscono 
all’insorgere di quelle emozioni che a volte 
appaiono scomode. 
Le emozioni che sento potrebbero essere 
condivise dal sistema? Le emozioni che sento 
mi ricordano esperienze che anche i pazienti 
hanno vissuto o stanno vivendo?
È possibile, infine, che le emozioni provate da 
me fossero in connessione con quelle provate 
da uno dei membri del sistema, e chissà 
quante volte anche loro hanno sentito la stessa 
scomodità che sentivo io e chissà in che modo 
ha preso parte alla loro storia. 

Il caso di Daniela e Giorgio
Riporto brevemente il caso che mi ha portato 
alla messa in discussione delle mie risonanze, 
sottolineando come porre l’attenzione anche 
alle emozioni osservate nel sistema, mi ha 
permesso di allargare lo sguardo e di mettere 
in luce alcune dinamiche non espresse 
apertamente dalla coppia.
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Daniela e Giorgio si sono sposati cinque anni fa 
e hanno due figlie, rispettivamente di 3 e 1 anno. 
E’ Daniela a proporre a Giorgio di intraprendere 
una terapia di coppia, per comprendere come 
poter gestire le proprie reazioni di rabbia, che 
emergono ogni qualvolta hanno una discussione 
e che sente la stanno allontanando da Giorgio. 
Riferiscono che tale dinamica ha avuto inizio 
con la nascita delle bambine, in particolare la 
seconda, e che, prima di quel momento, la loro 
relazione di coppia era soddisfacente e priva 
di particolari criticità. Come coppia genitoriale, 
Daniela e Giorgio appaiono complementari e 
complici, condividendo responsabilità e compiti 
nella gestione delle bambine. L’intensificarsi delle 
responsabilità familiari e la stanchezza legata 
alla cura delle bambine sembra aver indebolito, 
tuttavia, la loro relazione come coppia affettiva. 
La principale area di conflitto appare essere la 
comunicazione. Giorgio cerca costantemente 
di parlare e risolvere tutto attraverso il dialogo, 
ma la risposta di Daniela è spesso una chiusura 
emotiva e una reazione di rabbia. Tale dinamica 
si verifica anche durante le sedute. 
Rispetto alle famiglie di origine, Daniela è 
l’ultima di tre sorelle, il cui padre viene a 
mancare improvvisamente quando era molto 
giovane. La madre di Daniela viene descritta 
come una donna fragile, incapace di sostenere 
emotivamente le figlie e di dimostrare loro 
affetto. La relazione tra le donne è conflittuale 
ed emotivamente distante.
Anche Giorgio perde una figura genitoriale in 
giovane età, nel suo caso la madre a causa di 
una lunga malattia, crescendo con un padre 
spesso assente per lavoro e che, riferisce, non 
è stato in grado di svolgere un ruolo protettivo e 
accudente, creando in lui una certa insicurezza 
rispetto alla capacità di vivere pienamente il 
tempo e le emozioni. Giorgio ha una sorella con 
cui mantiene un buon rapporto. 

So-stare nelle risonanze
Le emozioni in terapia, sia quelle del terapeuta 
che quelle dei pazienti, sono strumento di 

conoscenza e trasformazione. Per un uso 
efficace delle emozioni, è necessario interrogarsi 
continuamente su di esse sia dal punto di vista 
personale, riferendosi al vissuto del terapeuta, 
sia dal punto di vista sistemico, riferendosi alla 
relazione e ai pattern familiari. Solo attraverso 
questa consapevolezza è possibile orientarsi 
nel lavoro terapeutico, mantenendo una postura 
di curiosità, empatia e intervento mirato. 
Riprendendo Mosconi (2023), ho provato ad 
interrogarmi, quindi, sulle emozioni del sistema 
utilizzando le domande che seguono:
Cosa mi dicono le emozioni osservate su come 
la persona si definisce nella relazione con gli 
altri?
Quale pattern relazionale del sistema posso 
ipotizzare da queste emozioni?
Quali eventi hanno potuto favorire queste 
emozioni?
Ci sono altre emozioni sottese a quelle visibili?
È necessario un approfondimento per esplorare 
le esperienze traumatiche correlate?
Attraverso queste tracce, è stato possibile 
interrogarmi, quindi, dal punto di vista sistemico, 
facendo riferimento alla relazione e ai pattern 
familiari, esplorando in modo attento relazioni e 
dinamiche tra i membri del sistema.
Le dinamiche familiari hanno influito sulle 
modalità di relazionarsi di Daniela e Giorgio. 
Daniela esprime una rabbia che spesso sfocia 
in aggressività. Questa sua reazione potrebbe 
derivare da un vissuto familiare di conflitti non 
risolti, dove la gestione delle emozioni difficili 
era assente. La sua difficoltà a dialogare 
apertamente sembrerebbe anche essere legata 
alla paura di essere giudicata o non essere 
compresa, vista la distanza emotiva che ha 
sperimentato nel suo contesto familiare. Daniela 
ha, infatti, imparato a gestire le difficoltà in 
modo solitario e ha sviluppato una tendenza 
ad affrontare le problematiche con rabbia e 
chiusura. La sua rabbia sembra essere una 
risposta a un sentimento di frustrazione e 
solitudine emotiva, derivante dalla mancanza di 
un modello di comunicazione affettiva valida.  
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Il vissuto di Giorgio ha prodotto in lui la paura 
di dimenticare le cose importanti della vita e 
una spinta compulsiva a parlare e risolvere ogni 
situazione attraverso il dialogo, forse come 
mezzo per fermare il tempo e non dimenticare. 
Ha una forte paura di non vivere appieno il tempo 
e di dimenticare, motivo per cui tende a voler 
risolvere ogni conflitto o problema parlando, 
cercando soluzioni verbali anche quando non 
sono necessarie o desiderate. La sua ansia di 
risolvere tutto con la parola potrebbe essere il 
tentativo di mantenere il controllo sul tempo, 
evitando che le emozioni sfuggano o vengano 
dimenticate. Tuttavia, questo atteggiamento 
può risultare eccessivo o invadente per Daniela, 
che ha bisogno di spazi emotivi e di tempo 
per elaborare le sue emozioni senza sentirsi 
sopraffatta.
L’attenzione sulle emozioni ci ha permesso 
di arrivare alla consapevolezza che entrambi i 
coniugi, senza rendersene conto, erano guidati 
dalle proprie paure, che non facevano altro che 
aumentare le distanze tra i due.
Alla luce di queste ipotesi abbiamo lavorato sulla 
gestione della rabbia di Daniela, esplorando 
innanzitutto le radici della sua chiusura emotiva, 
legata alle dinamiche sperimentate nella 
propria famiglia di origine, per comprendere 
come la sua paura di essere giudicata o non 
compresa influenzi il suo comportamento 
attuale. Con Giorgio abbiamo lavorato sulla 
paura di dimenticare e sulla gestione del tempo, 
per ridurre l’ansia di fermare tutto attraverso la 
comunicazione e comprendere che il silenzio o il 
non parlare immediatamente non sono sinonimi 
di dimenticare o perdere il controllo. 
L’obiettivo della coppia è stato sicuramente 
ritrovare un equilibrio coniugale, cercando 
di recuperare la connessione affettiva che 
sembrano aver perso con l’arrivo delle 
bambine, una maggiore empatia reciproca, per 
comprendere i bisogni e le paure dell’altro senza 
giudizio e senza arroccarsi nelle proprie paure, 
vedendo nell’altro una risorsa. Daniela sembra 
ascoltare più serenamente le preoccupazioni di 

Giorgio, mentre Giorgio dovrà imparare a dare 
più spazio emotivo a Daniela senza forzarla a 
parlare quando non è pronta.
Come riportato precedentemente, questo caso 
mi ha portato a fare i conti con un pezzo della 
mia storia, dei miei pregiudizi sulla coppia e sul 
modo di vivere il conflitto e la rabbia. Mi sono 
chiesta quanto il mio sentirmi scomoda fosse 
legato alla mia idea di me come terapeuta o alla 
mia idea di me come partner nella mia coppia. E 
mi sono sorpresa nel vedere quanto il mio pormi 
come osservatore fosse, in realtà, un modo per 
allontanarmi dalle mie risonanze, delle quali 
forse avevo timore. Mettere in discussione 
queste emozioni, darle un significato, all’interno 
della mia storia e di quella della coppia, ma 
anche della relazione terapeutica di cui, oggi, 
sono fiera di aver fatto parte, è stata la chiave 
per produrre quel movimento di cui il sistema 
aveva bisogno.

Conclusioni  
Il mito del “vissero per sempre felici e contenti” 
viene sfatato, ponendo l’accento sull’importanza 
di un impegno costante, di un continuo lavoro 
di negoziazione e di adattamento reciproco, 
affinché una coppia possa svilupparsi e 
mantenere una connessione profonda nel 
tempo. Uno degli aspetti chiave emersi è 
la comprensione delle dinamiche familiari 
intergenerazionali e delle trame familiari invisibili, 
che influenzano inevitabilmente il modo in cui i 
partner si relazionano e affrontano le sfide della 
vita di coppia. Il contesto familiare di origine 
di ciascun partner diviene fattore attivo che 
entra in gioco nella relazione. L’analisi di queste 
dinamiche attraverso la terapia sistemica offre 
l’opportunità di riconoscere i modelli disfunzionali 
che si ripetono da una generazione all’altra 
e di lavorare per superare queste influenze. 
In relazione alla terapia sistemica, è emerso 
il ruolo fondamentale della consapevolezza 
emotiva, sia dei partner che del terapeuta. Le 
emozioni non sono solo una risposta ai conflitti 
della coppia, ma anche uno strumento potente 
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di comprensione profonda delle dinamiche 
relazionali. La risonanza emotiva del terapeuta, 
se utilizzata consapevolmente, diventa un 
mezzo per entrare in connessione con i pazienti 
e per navigare attraverso le difficoltà relazionali 
in modo empatico e riflessivo.
Le riflessioni nate dalla domanda: “So stare 
in risonanza?” ha rivelato un processo di 
scoperta profonda e di crescita personale e 
professionale, che mi ha permesso di affrontare 
i miei vissuti emotivi e di comprendere meglio 
la mia posizione all’interno della relazione 
terapeutica. In particolare, lavorare con Daniela 
e Giorgio mi ha costretta a confrontarmi con 
il mio ruolo di terapeuta e con le emozioni 
che attivano in me le dinamiche relazionali e 
conflittuali tra i partner. Come psicoterapeuta 
sistemico-relazionale in formazione, il mio 
approccio si è evoluto attraverso un processo 
di riflessione continua sul mio vissuto emotivo 
e su come esso influenza il mio modo di essere 
presente in terapia. Ho scoperto che all’inizio mi 
percepivo come un’osservatrice, un ruolo che 

mi permetteva di mantenere una certa distanza 
emotiva ma che, allo stesso tempo, impediva 
una connessione autentica con il sistema. La 
consapevolezza di questa dinamica ha costituito 
il punto di partenza per un lavoro di introspezione 
profonda. L’approccio di Mosconi (2023), con 
le sue domande chiave, è stato fondamentale 
per orientare la mia riflessione emotiva. Ogni 
domanda, mi ha aiutata a interrogarmi sulla mia 
reazione emotiva e a fare un passo indietro per 
osservare se le mie sensazioni fossero legate alla 
mia storia personale, al mio ruolo di terapeuta o 
al sistema che avevo davanti. L’esperienza con 
la coppia, che inizialmente sembrava essere 
funzionale come genitori, ma che mostrava 
segnali di crisi nella relazione coniugale, ha 
rivelato come le difficoltà comunicative fossero 
radicate nelle loro storie personali e familiari. 
Questi aspetti non solo hanno influenzato il loro 
modo di relazionarsi, ma hanno anche suscitato 
in me riflessioni riguardo a come le emozioni 
personali possano essere amplificate o distorte 
dal sistema di appartenenza.
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(Ri)conoscersi: 
storie di transizioni lavorative.

Sommario: 
Il lavoro è parte della quotidianità di ciascun individuo e diviene importante strumento di identificazione: 

“Chi sono io?” Il presente lavoro, infatti, si interroga su tale quesito, la cui risposta, nel linguaggio 

comune, parte proprio dal dire “cosa facciamo”. Come se la nostra professione ci permettesse di 

identificarci. Impariamo a descrivere chi siamo grazie a ciò che pensiamo gli altri pensino di noi, 

una costruzione di un Sé che è sia individuale sia sociale. Nello specifico l’autore si pone come 

tentativo quello di provare ad esplorare le transizioni lavorative. Quando una realtà mi ha permesso 

di sentirmi valorizzato ed accolto, quanto è il costo di transitare in un altro lavoro? Infatti, l’autore si 

concentra su una specifica transizione, molto comune nella professione di psicologo/a: educatore/

trice - psicologo/a. Molti, prima di diventare psicologi, hanno lavorato, o lavorano, come educatori. 

Due professioni che hanno delle similitudini ma anche molte divergenze. Per cercare di indagare 

questo processo di transizione si sono raccolte tre storie di individui che sono su piani generazionali 

differenti, da chi ha appena avviato la transizione a chi la ricorda come momento importante della sua 

storia di vita. L’autore parte dall’assunto che le storie hanno una potenza narrativa e trasformativa, sia 

in chi le racconta sia in chi le ascolta. 

Parole chiave: 
Psicoterapeuta, Psicologo, Educatore, Transizioni, Lavoro, Identità, Sé, Appartenenza.

 

Abstract: 
Work is part of the everyday life of each individual and becomes an important means of identification: 

‘Who am I?’ This work, in fact, questions this question, the answer to which, in common language, 

starts with saying ‘what we do’. As if our profession allows us to identify ourselves. We learn to 

describe who we are through what we think others think of us, a construction of a Self that is both 

individual and social. Specifically, the author sets out to try and explore work transitions. When one 

reality has allowed me to feel valued and accepted, what is the cost of transiting to another job? 

In fact, the author focuses on a specific transition that is very common in the psychology profession: 

educator - psychologist. Many before becoming psychologists have worked, or are working, 

as educators. Two professions that have similarities but also many divergences. In an attempt 

to investigate this transition process, three stories have been collected of individuals who are on 

different generational levels, from those who have just started their transition to those who remember 

it as an important moment in their life history. The author starts from the assumption that stories have 

a narrative and transformative power, both in those who tell them and in those who listen to them. 

Key Words:
Psychotherapist, Psychologist, Educator, Transitions, Work, Identity, Self, Belonging.
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Identità e senso di appartenenza
Il lavoro ha implicazioni molto importanti per 
le persone, perché è parte integrante della 
quotidianità di ciascuno di noi, ci fa sentire 
appartenenti ad un gruppo o categorie e 
ci permette di costruire un proprio senso 
di identità. Il lavoro, in tal senso, è parte del 
processo di identificazione: “Chi sono io?”
L’identità è un concetto in divenire che si 
trasforma anche in base alla narrazione della 
propria autobiografia e viene intesa come 
percezione del proprio posto nel mondo. 
Essa si collega al concetto di identità sociale, 
che non si riferisce alla percezione che io ho 
dei miei valori e della coerenza con essi, ma 
nel rapporto con l’altro, quanto mi senta di 
appartenere ad un determinato gruppo o 
categoria entro la quale mi identifico. 
La teoria dell’identità sociale identifica tale 
concetto come la percezione che l’individuo 
ha di sé, grazie al sentirsi appartenente ad un 
gruppo. La teoria proposta da Tajfel (Tajfel, 
1979), sottolinea come il gruppo, entro il quale 
ci si identifica, diventa una fonte importante di 
sviluppo della propria autostima. 
Nel corso della vita ci identifichiamo in 
molteplici cose in cui le persone ci fanno sentire 
parte attiva del processo e ci riconoscono del 
potenziale. Ma nel momento in cui gli altri ci 
fanno sentire parte integrante di un tutto, come 
facciamo a differenziarci per sentire in cosa noi 
ci riconosciamo?
Per cercare risposta a questa domanda sono 
arrivato alla biologia, nello specifico nelle specie 
che vengono chiamate diadromi. Le quali 
riescono a vivere sia in acque dolci che salate 
grazie al loro meccanismo di osmoregolazione. 
Una di queste specie è un pesce, il salmone. 
Esso nasce nei fiumi di acqua dolce, raggiunge 
l’acqua salata del mare dove compie il suo 
processo di maturazione per poi ritornare nel 
fiume da cui è nato, risalendo, per riprodursi. 
Questa specie è molto affascinante in questo 
processo, perché spesso quando parliamo 
di pesci li riconosciamo in base a due grandi 

categorie, quelli di acqua dolce e quelli di acqua 
salata. Ma i salmoni, dove li identifichiamo?
Sento delle similitudini con l’uomo in questo 
processo di adattamento. Intraprendere 
un percorso evolutivo che ci permette di 
“maturare”, di costruire la propria identità e 
comprendere a cosa sentiamo di appartenere. 
La complessità è quando inseriamo la variabile 
società. Succede che l’individuo, nel suo 
processo di identificazione, faccia esperienze 
diversificate, si scontri con ciò che la società 
e famiglia vorrebbero per lui e cosa invece 
sente lui per sé, sfociando in un “gioco” di 
costruzione di vari Sé. 

(Ri)conoscersi: tra identità e appartenenza
Ognuno ha un proprio concetto di Sé che 
funge da “identità”, è il modo in cui la persona 
percepisce la propria individualità negli eventi 
rilevanti e per definire chi si è.
Il concetto di Sé è il risultato di diversi fattori, 
da una parte vi sono gli aspetti materiali, il 
corpo, la famiglia, la casa, il lavoro; dall’altra 
una visione sociale del sé, in cui l’individuo 
costruisce un’idea della propria persona 
veicolata dalle molteplici immagini che gli altri 
costruiscono. Charles Cooley (Cooley, 1902), 
parla di Sé rispecchiato, intendendo come 
l’affermazione di una concezione di Sé sia la 
risultante di una stretta connessione tra me e 
gli altri. Lo stesso Goffman (Goffman, 1997) 
ha sottolineato l’impossibilità di costruirsi un 
proprio Sé che non sia connesso con quello 
degli individui che lo circondano.  
Il cervello ricerca dei pattern, degli schemi 
e delle regole che permettono di attribuire 
significato a ciò che sentiamo e vediamo. Così 
come lo stesso “Sé”:
«...uno specifico modo di identificarsi come 
individualità nel percorso verso l’esperienza 
del senso di appartenenza, che ci porta a 
diventare membri di un gruppo presente nel 
nostro ambiente.» (Siegel, 2023, pp 25).
L’autore evidenzia come una visione top-down 
porti ad apprendere dal passato per modellare 
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le aspettative per il futuro. Mentre una 
elaborazione bottom-up permette di percepire 
la realtà per come è in quel dato momento 
(Siegel, 2023).
A partire da queste sensazioni costruiamo 
diversi modi di percepire (es. ricordi, pensieri 
e convinzioni) che esercitano un influsso top-
down portandoci a vedere ciò che coincide alle 
nostre convinzioni.
«Se, invece, impariamo a percepire il mondo 
da un centro di attenzione più ampio, che 
includa le relazioni tra le parti e i pattern che 
emergono da queste connessioni relazionali, 
allora faremo esperienza di un Sé che emerge 
dai sistemi in cui viviamo: il corpo, le relazioni 
interpersonali, l’intero mondo della natura. 
Avremo una sensazione soggettiva, una 
prospettiva e un’agentività - la nostra SPA 
del Sé - centrate su questi livelli di sistemi 
interagenti…» (Siegel, 2023, pp 26).
La visione dell’autore permette di integrare 
le parti per costruire una visione di Sé che 
non sia solo come entità, esterna a noi, ma 
come facente parte di livelli differenti, tra loro 
interconnessi. Lo scopo del presente lavoro 
sta nel trovare un equilibrio, di riconoscere la 
necessità di mostrare le connessioni tra le parti, 
anche nelle nostre vite, senza però perdere 
la capacità, altrettanto rilevante, di crescere 
grazie alle nostre diverse individualità. 
Siegel dice: «...l’integrazione è cosa diversa 
dall’uniformazione: non si può essere “tutt’uno” 
senza aver prima conosciuto, rispettato e 
condiviso le nostre caratteristiche individuali…» 
(Siegel, 2023, pp 47).

Educatore e Psicologo: un legame possibile
Seguendo il filone dell’identità, appartenenza e 
sviluppo di un proprio Sé, si approfondisce il 
tema del lavoro e come esso sia a tutti gli effetti 
un gruppo e/o categoria entro il quale noi ci 
identifichiamo. 
Molto spesso per diventare psicologo, si 
svolgono altri tipi di lavori, spesso in ambito 
sociale, come l’educatore. Nello specifico 

all’interno di questo scritto ci focalizzeremo 
sulla transizione tra il ruolo di educatore e di 
psicologo, ponendo l’attenzione sulla fatica nel 
riconoscersi. L’educatore e lo psicologo hanno 
dei punti di contatto e di differenziazione. In 
questo scritto si parlerà di come i due lavori si 
basano su una premessa comune: la relazione.
In entrambi i lavori instaurare una relazione 
significativa o terapeutica è un elemento 
centrale. L’educatore spesso si trova a 
fronteggiare situazioni in “prima linea”, 
riuscendo ad arrivare a persone che difficilmente 
riuscirebbero, economicamente ma anche per 
cultura, ad avvicinarsi alla psicologia clinica. 
La difficoltà nella transizione è lasciar andare 
parti di sé, in cui noi ci siamo identificati per 
molto tempo, per accogliere parti di sé che non 
si conoscono. Quando entriamo in relazione 
con “l’altro” mettiamo in gioco parti di noi. 

Storie a confronto
Di seguito proveremo ad integrare più saperi 
col fine di esplorare in modo più diretto come 
è stata vissuta e come viene vissuta questa 
forma di transizione. Non volendo riportare un 
metodo ma storie si è costruito un dialogo tra 
due persone che attraverso la condivisione della 
propria esperienza permettono di intrecciare 
pensieri e riflessioni. I soggetti coinvolti sono 
tre: la prima è una donna che attualmente 
lavora come educatrice, ma che ha iniziato 
ad esplorare il mondo della psicologia clinica, 
“educatrice in transito”. La seconda è la storia 
di una donna che ha lavorato per molto tempo 
come educatrice ed attualmente lavora a tempo 
pieno come psicologa e psicoterapeuta, una 
“giovane psicoterapeuta”. Infine, un uomo che 
ha lavorato come educatore e da molto tempo 
lavora come “psicoterapeuta”. 

Educatrice in transito
Beatrice, una donna che attualmente frequenta 
la scuola di psicoterapia sistemica integrata a 
Parma. Lavora come educatrice presso una 
cooperativa e ha iniziato a muovere i primi 
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passi come psicologa, lanciandosi nella clinica 
e in uno sportello scolastico. Una donna che 
sente la necessità, in questo momento della 
sua vita, di diventare una psicoterapeuta. 

F: «Come stai vivendo questa fase di transizione 
tra l’essere educatrice e psicologa? Trovi delle 
similitudini e delle differenze?»

B: «...All’inizio ero carica a pallettoni a fare 
l’educatrice perché era un’esperienza che 
volevo fare tantissimo, oltre al fatto che è 
un’esperienza che da più sicurezza da un punto 
di vista economico. Lo stipendio è basso ma 
sicuro. All’inizio ero super contenta per questa 
cosa e volevo imparare a fare l’educatrice, l’ho 
sempre visto come un gradino che si deve fare 
per diventare uno psicologo migliore. Imparare 
a stare con le persone e con i problemi. 
Adesso la vivo con più frustrazione e senso 
di colpa perché il tempo che si ha in una 
giornata è quello che è, e anche progredire 
come psicologa richiede tempo, anche tempo 
a gratis, e ora che sono affezionata anche alle 
famiglie che seguo faccio fatica a prendere 
delle decisioni per la carriera di psicologa, 
sento il peso delle responsabilità.»

F: «Pensi ci siano delle caratteristiche tue che 
sono differenti nei due ruoli?»

B: «Come educatrice mi diverto molto, 
perché posso pensare a molti livelli. Mi piace 
molto il cercare di calarsi nella quotidianità, 
nella pragmaticità e per me mi aiuta a tirare 
fuori più le mie capacità di gioco, curiosità e 
creatività. Mentre quando faccio un progetto 
più psicologico mi sento più irrigidita, devo 
comportarmi da brava psicologa, con 
l’occhialino, il camice. Che poi alla fine non 
si rivela così e alla fine quando faccio la 
psicologa mi metto in gioco ad un livello 
molto più profondo ed è estremamente più 
soddisfacente. Mi sento anche più me stessa 
quando faccio la psicologa e psicoterapeuta. 

Per me è come tagliarsi in due, dover fare o 
uno o l’altro.»

F: «Come se fossero due identità a sé?»

B: «Un po’ sì. Penso sia più per la pressione 
sociale. E perchè in un certo qual modo 
sono due ruoli gerarchici, differenti in molte 
situazioni. Spesso lo psicologo prende le 
decisioni che segue l’educatore. Per esempio, 
nella mia equipe, i più grandi mal di pancia 
non me lo dà il lavoro da educatrice di per 
sé, ma quando sono in disaccordo con le mie 
responsabili psicologhe. E lì diventa confusione 
nella mia testa, in quei casi lì effettivamente 
vorrei essere la psicologa alla pari e diventa 
complicato essere nel ruolo da educatrice. 
Penso arriverà un momento in cui dovrò 
scegliere di smettere di fare l’educatrice. Mi 
vedo che da quest’estate inizierò a cambiare 
verso un ruolo più da psicologa. Sicuramente 
per me fare l’educatrice ha un aspetto più 
materno, sento che faccio fatica a vivere in altre 
situazioni, anche nelle relazioni romantiche, nel 
mio desiderio di maternità. Quello è un aspetto 
molto bello che mi lega tantissimo al lavoro. 
Mi sento quasi di avere il permesso di vivere 
quella parte mia, nell’educativa. Più accudente 
più materna.»

B: «Ultimamente mi dà conforto che io posso 
fare la scuola, posso tenerci fino alla fine ma 
non sono obbligata a fare di conseguenza la 
terapeuta. La faccio solo se sento la necessità 
di farlo. Ed effettivamente ogni volta che me lo 
chiedo, poi ho questa necessità. Ma coltivare 
il dubbio al momento mi aiuta, mi fa respirare, 
mi dà spazio.»

F: «Se tu avessi la possibilità di dire una cosa 
alla Bea educatrice e una alla Bea psicologa, 
cosa le diresti?»

B: «Alla Bea educatrice direi: stai tranquilla che 
non è mica un peccato che ti piaccia fare questo 
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lavoro. Fai quello che vuoi. Alla psicologa quasi 
la stessa cosa, stai tranquilla qualcosa farai. Lo 
capirai, vai piano che qualcosa si fa. Un po’ la 
stessa cosa ma con la giusta sfumatura. Tanto 
son sempre io.»

Giovane psicoterapeuta
Elisa, una donna che per molto tempo ha 
lavorato come educatrice. Fin dalle superiori 
ha sempre voluto fare la psicoterapeuta, 
ma dopo aver seguito una lezione di scienze 
dell’educazione ha scelto di fare l’educatrice, 
ruolo che ha intrapreso per diversi anni. In lei 
però il bisogno di diventare psicoterapeuta 
era forte e dopo avere recuperato degli esami 
ha proseguito gli studi in psicologia clinica 
e attualmente lavora a tempo pieno come 
psicologa e psicoterapeuta. 

E: «Mi sono convinta che il mio percorso fosse 
quello di diventare educatrice, proprio per dare 
spazio a tutta questa parte più pratica, di utilizzo 
di strumenti che nella mia testa non potevano 
essere utilizzati nella stanza di terapia. Nella 
mia testa c’era l’idea dello strumento unico 
del colloquio. Mi hanno sempre rimandato 
che mi vedevano sul singolo con bisogni 
educativi speciali. Il mio desiderio, all’ultimo 
anno di università, era quello di diventare 
psicoterapeuta.
Fare l’educatrice non mi annoiava mai. Mi 
piace ancora, ma poi ho iniziato a sentire 
stretto quando mi sono trovata a voler sapere 
di più delle persone che mi stavano attorno. 
Per cui è nato il desiderio di avere uno spazio 
da dedicare alle persone che in un qualche 
modo mi aprivano al loro mondo interno, che 
non avevo modo di esplorare. Dall’altra parte 
nemmeno io sentivo di avere questa capacità 
mia di stare su quello che sarebbe arrivato e 
quindi di stare anche su quelle che potevano 
essere le mie emozioni, in risposta alla storia di 
queste persone. 
Mi sono detta, quindi, che forse era arrivato 
il momento di concentrarmi più sulla parte 

mia di interesse e di dedicarci tempo, energia 
e desiderio di approfondire e soprattutto di 
avere uno spazio “nostro”, con una persona, 
una coppia o una famiglia.»

F: «Pensi ci siano delle caratteristiche che 
maggiormente associ ad Elisa educatrice ed 
Elisa psicologa/psicoterapeuta?»

E: «In realtà credo di averle integrate. Nel senso 
che, quando parlavi del fiume mi è venuto in 
mente che il mio fiume di acqua dolce è stato 
essere e fare l’educatrice. Sperimentarsi in 
un modo e poi il desiderio di andare in mare, 
con uno spazio anche più diffuso, ampio, 
burrascoso, profondo e diverso perchè tante 
cose cambiano. il desiderio di andare nel largo 
ma allo stesso tempo avere la possibilità di 
tornare indietro, tornare nel fiume. Ti valorizza 
tanto, la dimensione creativa che ho messo 
tanto in gioco nel mio lavoro come educatrice. 
Mi rendo conto che lo faccio anche in terapia, 
con le persone. Ad oggi riescono a convivere.
La mia integrazione la vedo nel modo in cui mi 
relaziono agli altri. Come se fossero la stessa 
maschera ma con espressioni diverse, che si 
muove.»

F: «Se potessi dire qualcosa da Elisa come 
sei ora ad Elisa sognatrice che era, cosa le 
diresti?»

E: «All’Elisa che sognava che tra l’altro stava 
male. Nel senso che il percorso lo ho iniziato 
più tardi del previsto, sia l’università che 
la scuola di psicoterapia, mi sono data del 
tempo. Un po’ per motivi pratici ma anche da 
ciò che sentivo... un po’ in questo limbo di che 
maschera metto, quale voglio. Direi che quel 
tempo, da una parte era una necessità di averlo, 
dall’altra mi faceva sentire in colpa. Mi sentivo 
indecisa e quindi sbagliata, perché vedovo gli 
altri che sempre dritti andavano avanti nel loro 
percorso convinti e bravissimi. In realtà ad oggi 
direi a quella Elisa che si sentiva inadeguata e 
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in ritardo, che aveva proprio bisogno di quel 
tempo per arrivare ad oggi così, con questa 
riflessività e anche di capacità di stare con 
l’altro, anche nelle sue sofferenze. Ci ho messo 
tanto a lasciare il lavoro da educatrice, però va 
bene così.»

F: «Cosa le direbbe, invece, Elisa educatrice ad 
Elisa psicoterapeuta di oggi?»

E: «Sei stata paziente, ce l’hai fatta brava! Forse 
le riconoscerei delle cose: la determinazione, 
nell’aver portato avanti un desiderio, la fatica, 
cosa che fatico a riconoscermi tutt’ora. Di 
ricordarsi di tutte le persone che ha incontrato 
o che ha lasciato.»

Psicoterapeuta
Paolo, uno uomo che attualmente lavora 
come psicoterapeuta e didatta all’ultimo anno 
della Scuola di Specializzazione Sistemica 
Integrata - Idipsi - di Parma. Ha lavorato 
per tanti anni come educatore presso una 
comunità educativa per minori e terapeutica 
per poi affrontare questa transizione che l’ha 
portato oggi a lavorare come clinico nel suo 
studio privato e a svolgere vari progetti in 
collaborazione con diversi enti del territorio. 

F: «In che contesto hai lavorato come educatore 
e attualmente di cosa ti occupi?»

P: «Come educatore ho lavorato nelle 
comunità educative per minori. Però avevo 
iniziato, dopo la laurea, sono entrato in una 
cooperativa facendo assistenza scolastica e 
domiciliare. Dopo ho iniziato nelle comunità 
per minori, adolescenti e preadolescenti. 
Case appartamento o comunità terapeutiche. 
Dove in una di queste sono diventato anche 
psicologo. 
Nell’ambito delle comunità sono rimasto 
abbastanza, contemporaneamente mi avviavo 
nella libera professione come psicologo. 
Ho mantenuto la doppia identità per un po’ 

fino a quando la cooperativa mi ha proposto 
di trasformare il ruolo educativo in ruolo 
psicologico all’interno di una comunità psico-
educativa. A quel punto la mia identità di 
psicologo e psicoterapeuta si è composta 
completamente. Poi ho lasciato la cooperativa 
per dedicarmi al ruolo di psicoterapeuta libero 
professionista. 
Oggi sono uno psicoterapeuta ormai da diversi 
anni, ho il mio studio privato. Ho fatto tanti anni 
al polo clinico di Idipsi per poi spostarmi in 
uno studio privato. Ho svolto anche dei lavori 
di consulenza per famiglie, insomma piano 
piano ho abbandonato il ruolo da educatore 
per costruire il mio ruolo da psicoterapeuta.» 

F: «Parli di due identità, secondo te c’erano delle 
caratteristiche personali che maggiormente 
associ ad una e delle caratteristiche che associ 
all’altra?»

P: «Ti racconto un aneddoto che, secondo 
me, è emblematico dell’aspetto identitario. A 
volte mi capitava di uscire dalla comunità, mi 
portavo un cambio in macchina, mi cambiavo 
e andavo a fare lo psicologo e psicoterapeuta. 
Era proprio un cambio fisico. 
Dopo un po’ di tempo questa duplicità mi 
è iniziata a stare molto stretta. Ero molto più 
orientato alla clinica, che mi appassionava 
tantissimo. Il ruolo educativo mi stava sempre 
più stretto fino a quando ho avuto la possibilità 
di integrarmi. Rendermi più integrato.»

F: «Interessante, quando parli del cambio 
vestiti, mi viene da sorridere perchè è la mia 
quotidianità ad oggi.»

P: «Mi viene in mente un altro aneddoto. C’è 
stato un momento in cui ho comunicato ai 
ragazzi in struttura che me ne sarei andato per 
andare a lavorare come psicologo. Tremavo!
Ero molto emozionato, mi sentivo quasi 
abbandonico nei loro confronti. Si creano 
questi tipi di situazioni, però dentro di me ero 
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arrivato al punto di volerlo fare e che era il 
momento. Le emozioni che poi ti coinvolgono 
sono molto forti. La base sicura è legata al 
potermi legittimare di essere un ruolo, quello 
dello psicoterapeuta, legittimarsi pienamente 
in un ruolo.»

F: «Rispetto a questa transizione e al 
riconoscimento di un ruolo, un mio tema è 
anche la solitudine. In quanto come educatore, 
lavorando in equipe, è un lavoro di squadra. 
Mentre lo psicologo lo vivo come un lavoro più 
solitario.»

P: «Non riuscirei mai a pentirmene del percorso 
e non riuscirei a tornare indietro. Una valutazione 
personale, non posso applicarla a tutti, però 
direi che ho sentito anche un alleggerimento 
quando ho fatto il passaggio completo e una 
ricomposizione, dove potevo occuparmi su 
ciò in cui avevo investito tanto e farlo al 100%. 
Se vogliamo parlare di somiglianze tra i due 
lavori direi la RELAZIONE. Essere in relazione 
e stare in relazione, in modalità sicuramente 
diverse, ma è un aspetto che accomuna le due 
professioni.»

F: «Se tu potessi incontrare il Paolo educatore 
cosa gli diresti?»

P: «Sei pronto, buttati! Quella legittimazione di 
cui parlavamo prima avrei potuto riconoscerla 
prima. Ma va bene così, dovevo sentirmi più 
sicuro di investire i panni da psicoterapeuta. 
Ho cominciato abbastanza presto a fare lo 
psicologo ed è stata una crescita costante 
fino a quando non c’era più spazio per l’altro. 
Anche nelle sensazioni di sicurezza in quello 
che stai facendo, in quello che tu come 
persona puoi portare nel servizio e anche a 
cosa ti piace di più.»

Conclusione
Il presente scritto nasce da un bisogno 
personale di esplorare come altre persone 

vivono e hanno vissuto la transizione lavorativa 
molto comune da educatori a psicologi.
Ho esplorato i temi dell’identità, del senso 
di appartenenza e della costruzione del Sé. 
Perché spesso il lavoro, diventando quotidianità 
di ciascuno individuo, diventa anche una 
possibilità di costruzione identitaria e un ruolo 
che ci fa sentire appartenenti ad un gruppo, 
che ci riconosce e ci valorizza, diventando 
un’opportunità di costruzione di un proprio Sé. 
L’interesse a tale tematica voleva però essere 
rappresentata attraverso il confronto con altre 
storie che mi hanno permesso di conoscere la 
“transizione” da una professione ad un’altra su 
più piani generazionali. Beatrice, educatrice da 
diversi anni e che sta muovendo i primi passi 
da psicologa. Elisa, educatrice per tanti anni 
ma da alcuni anni lavora a tempo pieno come 
psicologa e psicoterapeuta. Infine, Paolo, 
educatore per tanti anni ma da diversi anni 
lavora come psicologo e psicoterapeuta. Tra le 
varie narrazioni vi sono dei punti di contatto, 
altri invece che riprendono alcuni concetti 
elaborandoli in una chiave di lettura diversa, 
probabilmente integrandola.
Uno dei punti di contatto è la necessità di 
svolgere la professione di psicologo. Nelle varie 
narrazioni i vari soggetti hanno evidenziato 
come fossero mossi da una necessità 
intrinseca che li ha spinti e li sta spingendo a 
proseguire nel cercare un lavoro che fosse in 
linea con la loro formazione, rendendo il ruolo 
dell’educatore sempre più stringente, quasi un 
limite per esprimere ciò che sentivano. Una 
forte similitudine tra le varie storie è il tema 
della relazione. Entrambe le professioni hanno 
in comune la relazione con l’altro come punto 
di partenza per costruire qualsiasi intervento. 
Inoltre, trovo estremamente interessante 
come dalle tre storie emerga che spesso 
certi ruoli permettono di valorizzare parte di 
Sé, mentre quando ricopriamo un altro ruolo 
ne valorizziamo altri. Gli elementi sottolineati 
dalle varie storie mettono in luce come certe 
caratteristiche di personalità emergono proprio 
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in base ai ruoli che ricoprono. Alla base, però, c’è 
sempre uno stato di necessità di far emergere 
certe caratteristiche, come motore che porta 
a proseguire con costanza nel diventare, o 
essere diventati, psicologi e psicoterapeuti Un 
elemento centrale, infatti, è il tema dell’identità. 
Infatti, si inizia da una concezione molto 
separata di identità. Come se ci fossero due 
identità che convivono ma che sono una distinta 
dall’altra, quella dell’educatrice e quella della 
psicologa. Proseguendo emerge come queste 
due identità con il tempo si siano sempre più 
integrate tra loro, come se non fossero più due 
maschere ma siano diventate una sola, che 
assume espressioni diverse e si adatta in base 
alle necessità del momento. 
Due ruoli che sembravano apparentemente 

distinti, ma che assumono un unico volto con 
sfaccettature diverse. Se osserviamo l’ultima 
storia si inizia dal racconto di una vicenda, il 
cambio fisico di abito. Un abito da educatore 
che poi veniva cambiato per entrare nel ruolo 
dello psicologo, e come queste due sfumature 
della stessa persona diventino parte integrante 
del ruolo da psicologo e psicoterapeuta 
assunto nel futuro. Trovo questo lavoro 
necessario per me nell’entrare in contatto con 
storie apparentemente simili negli obiettivi, ma 
particolarmente diverse nei contenuti e nelle 
esperienze di vita. Un’opportunità per riflettere 
su di sé e sui ruoli che si ricoprono nella propria 
quotidianità con la possibilità di guardare al 
passato, al presente e al futuro. 
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Al cospetto di una resistenza d’amore. 
Riflessioni sul “Noi” terapeutico.

Sommario: 
L’articolo esplora la complessità delle dinamiche relazionali che si instaurano nella stanza di terapia, 

in particolare quando un paziente manifesta sentimenti di attrazione verso il terapeuta. Attraverso 

una riflessione teorica e un caso clinico, si affrontano le sfide emotive e professionali che il terapeuta 

deve gestire. Viene raccontata la storia di Massimo, un giovane caratterizzato da un quadro fobico e 

una forte dipendenza familiare, che riversa sul terapeuta il proprio disagio attraverso comportamenti 

inappropriati e proiezioni affettive. Il terapeuta, inizialmente accogliente, si trova progressivamente 

intrappolato in una relazione asimmetrica, dove i confini diventano sempre più sfumati. Il caso mette 

in luce le difficoltà di “stare” nella relazione terapeutica nonostante il senso di invasione e la perdita di 

equilibrio emotivo. Attraverso una lenta presa di consapevolezza, il terapeuta riconosce la necessità di 

ripristinare i confini per garantire un intervento efficace. La riflessione teorica si collega all’enactment 
come modalità di emergenza del trauma relazionale e alla necessità di ascoltare il “clangore” delle 

strategie di coping, sia del paziente che del terapeuta, per trasformare il dolore in un’interazione 

significativa.  

Parole chiave: 
Relazione terapeutica, confini terapeutici, enactment, transfert, svincolo, famiglia fobica.

 

Abstract: 
The article explores the complexity of relational dynamics that emerge in the therapy room, particularly 

when a patient expresses feelings of attraction toward the therapist. Through a theoretical reflection 

and a clinical case, the emotional and professional challenges faced by the therapist are addressed. 

The story of Massimo is recounted—a young man characterized by a phobic framework and 

strong family dependency, who channels his discomfort toward the therapist through inappropriate 

behaviors and affective projections. The therapist, initially welcoming, progressively finds themselves 

trapped in an asymmetrical relationship where boundaries become increasingly blurred. The case 

highlights the difficulties of “being” in the therapeutic relationship despite the sense of intrusion and 

the loss of emotional balance. Through a gradual process of awareness, the therapist recognizes the 

need to re-establish boundaries to ensure effective intervention. The theoretical reflection connects 

to enactment as a modality for the emergence of relational trauma and emphasizes the importance 

of listening to the “clang” of coping strategies, both of the patient and the therapist, to transform pain 

into meaningful interaction. 

Keywords: 
Therapeutic relationships, therapeutic boundaries, enactment, transfert, detachment, phobic family.
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Nella mente del terapeuta
Cosa fare quando nella stanza di terapia 

incontriamo persone che si innamorano di noi?

È una domanda a cui Freud (1915) e moltissimi 

altri autori hanno speso innumerevoli parole 

per cercare di guidare il giovane terapeuta ad 

affrontare la questione.

Ma cosa succede nel cuore del terapeuta alle 

prime armi quando effettivamente questo accade, 

quando ciò che ha letto nei libri effettivamente 

prende vita davanti ai suoi occhi?

Può allontanarsene, inorridito e scandalizzato, 

inviarlo al più presto al primo collega a 

disposizione, aggiungendo anche l’indicazione 

di una visita psichiatrica, per togliersi anche il 

pensiero della psicopatologia.

Avrà a quel punto la coscienza a posto? O 

dentro di sé sentirà che questa non è la strada 

più sostenibile, più estetica che può percorrere?

Proverà a stare dunque con il contenuto faticoso 

delle sedute con questo paziente. Cercherà di 

dare un significato a questo amore, sforzarsi di 

trovarlo nella difficile storia di questa persona, 

che per una volta è riuscita ad aprirsi con un 

terapeuta, che è disposto ad accoglierlo anche 

nelle sue parti più orride e sordide.

Cosa succederà però al terapeuta?

Tenterà in tutti i modi di stare, e comincerà ad 

“ammalarsi” di questo paziente, a portarlo 

appena può in supervisione a qualsiasi collega 

che gli capita sotto tiro. Comincerà a provare 

ciò che prova il paziente: si sentirà alienato, 

angosciato dalla sua angoscia, abbandonato 

quando sentirà che intorno a sé pochi riescono a 

prendersi cura insieme a lui di questo difficoltoso 

paziente; sentirà che a volte è costretto a fingere 

di non provare alcune sensazioni spiacevoli, 

sentirà di aver abbattuto ogni confine, pur di 

prendersi sulle spalle l’orrido del paziente, pur di 

non farlo sentire solo nel suo dolore. 

Il terapeuta a questo punto sarà invaso e 

sommerso dal dolore dell’altro e forse a quel 

punto capirà che non è più sostenibile e utile il 

lavoro che sta compiendo.

Tenterà allora faticosamente di ristabilire un 

confine, nuove regole per stare in relazione con 

l’altro; sa, infatti, che le regole sono alla base di 

un vivere sereno insieme. Sa che, se il paziente si 

permetterà di sperimentare una relazione sana, 

con regole sane, forse riuscirà a portare questo 

apprendimento anche al di fuori della stanza di 

terapia. Sa che è faticoso ma illuminante sapere 

cosa prova l’altro e vivere con le conseguenze 

delle proprie azioni.

Il terapeuta farà tutti questi passaggi anche per se 

stesso, perché sa che forse, anche attraversando 

questa esperienza sfiancante, ha capito meglio 

chi è, come sta in relazione e cosa lo fa stare 

bene nella asfissiante, scomoda, spaventosa, 

complessa, sconfinata, tenera, commovente, 

rivelatrice…stanza di terapia. 

La Storia di Massimo
Massimo non può decisamente essere 

considerato un temerario. Anzi, sguardo 

sfuggente, occhi tristi e goffaggine nei movimenti.

Dopo essersi seduto a disagio sulla poltrona di 

un giallo sgargiante del mio studio, inizia il suo 

racconto.

Massimo è un ragazzo poco più che ventenne 

e nei suoi racconti emerge un timore verso un 

mondo pauroso e incontrollabile: pochi amici, 

quasi nessuno fidato, i pochi coetanei che 

frequenta lo prendono in giro e sfruttano le 

risorse della sua abbiente famiglia.

Neanche sui social network può ritenersi al sicuro: 

lì è un covo putrido di persone che lo “bullizzano”. 

Scavando un po’, Massimo ammette che non 

bullizzano proprio lui nello specifico ma un’intera 

generazione di ragazzi della sua età, incitando 

odio verso di loro e augurandosi che il governo 

reintroduca la leva obbligatoria. “Allora sì che 

questi giovani potranno essere veramente delle 

brave persone!” Massimo si infervora moltissimo 

in questi racconti e mi confessa la sua grande 

paura che tutto ciò possa effettivamente 

avverarsi e che non vuole essere obbligato ad 

andare in guerra.

Questa paura si estende anche a una possibile 

relazione con un’ipotetica ragazza: e se dovessi 
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riuscire finalmente a trovare una fidanzata e 

venisse fuori che lei è d’accordo a reintrodurre la 

leva obbligatoria?

Massimo non ammette quasi mai un mio 

intervento durante questi suoi “deliri” 

conversazionali, come se non potesse neanche 

prendere in considerazione un altro punto di 

vista che non sia il suo. Allo stesso tempo è 

molto cauto (inizialmente) a espormi le sue idee, 

sempre guidato dal timore che effettivamente 

anche io possa avere un’idea politica e sociale 

diversa dalla sua.

Passiamo poi al racconto delle relazioni 

nel mondo reale. Mi racconta la sua unica, 

disastrosa, esperienza di relazione con una 

ragazza. All’epoca aveva 18 anni e conobbe 

questa ragazza di 16 durante una delle vacanze 

estive all’estero a cui il padre lo obbligava a 

partecipare.

Mi viene innanzitutto descritta come una ragazza 

particolare: a quanto pare non era minimamente 

interessata ad avere alcun contatto fisico con 

Massimo. L’unica cosa che le interessava era 

costantemente giocare a briscola, tanto che 

portava sempre con sé un mazzo di carte. A 

volte, mi racconta Massimo, dovevamo fermarci 

su una panchina durante una passeggiata per 

fare una partita o giocare nel bel mezzo di una 

festa, isolandoci da tutti.

Massimo non sa se è veramente innamorato di 

questa ragazza o se effettivamente gli piace ma 

tenta comunque un approccio fisico. Dice di fare 

fatica soltanto a baciarla, perché lei non sembra 

disposta ad avere quel tipo di contatto fisico con 

lui. Massimo mi dice che qualche volta è stato 

accontentato, ma che non è mai stato tanto 

soddisfacente.

Con grande imbarazzo mi confida che questa 

ragazza avrebbe poi messo in giro delle voci su 

una presunta violenza sessuale di Massimo nei 

suoi confronti, ma lui dice che lei si è inventata 

tutto e che lui era semplicemente un ragazzo di 

18 anni che voleva vivere un’esperienza intima 

con la propria ragazza.

A quel punto Massimo mi racconta di come è 

sempre stato timoroso di fare ulteriori passi 

nella conoscenza fisica di questa ragazza, per il 

grande timore che potesse rimanere incinta. 

Mi dice di come la madre gli si è sempre 

raccomandata di stare estremamente attento e 

che solamente una pratica di petting potrebbe 

portare a una gravidanza indesiderata: “se lei si 

tocca dopo aver toccato te, potrebbe rimanere 

incinta”.

Gli assicuro che non è assolutamente la realtà 

delle cose e che, se non è convinto, di andare 

a farsi spiegare come funziona il tutto in un 

consultorio.

Massimo mi ascolta con attenzione, ma sembra 

comunque dubbioso.

Se durante i primi colloqui la grande di timidezza 

di Massimo lo porta a dire le cose “cattive” 

sempre profondendosi in mille scuse per la sua 

schiettezza e volgarità, dopo un mese i confini 

del decoro ormai sono superati. Massimo si 

sfoga moltissimo parlando dei suoi genitori.

Massimo sembra avere un buon rapporto con la 

madre, talmente buono da sembrare una coppia 

di sposi che criticano l’indolenza del loro figliolo 

nullafacente che sta a casa tutto il giorno su una 

poltrona a oziare e sbadigliare rumorosamente. 

Il figliolo in questione è il padre di Massimo, un 

signore di quasi 70 anni, ex dirigente che si gode 

la sua meritata pensione. 

La mamma di Massimo è la sua unica confidente e 

amica, con la quale ha un rapporto di dipendenza 

insofferente. Alla fine di ogni giornata lavorativa 

sente il bisogno di farle il bollettino giornaliero su 

come si è comportato e non riesce a temperare le 

verità, tanto meno a mentirle. È anche grazie alla 

madre che Massimo “si convince” a cambiare la 

sua terapeuta. Dopo i gravi avvenimenti accaduti 

a lavoro, secondo la mamma quella terapia non 

era più efficace quindi si muove per proporgli 

un’altra terapeuta. 

Massimo dice di odiare letteralmente il padre-

padrone che l’ha sempre spinto (a volte in questo 

racconto di angherie inserisce anche la madre) a 

fare ciò che non voleva: continuare il liceo anche 

se era bullizzato dalla prof di inglese, partecipare 
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alle vacanze studio all’estero durante l’estate, 

comportarsi più “da uomo”, non stare sempre 

attaccato alle gonnelle della madre, essere in 

definitiva più come lui.

Un uomo tutto d’un pezzo, sopravvissuto a un 

cancro all’intestino quasi 20 anni prima.

Massimo esprime un odio viscerale verso 

questo uomo, raccontandomi nel dettaglio tutte 

le violenze che sogna di riservargli, arrivando 

anche a augurargli la morte (“come vorrei che il 

cancro l’avesse ucciso” sibila attraverso i denti 

digrignati, i lineamenti del viso deformati dalla 

rabbia). La cosa però che più non è in grado di 

sopportare del padre è la sua età avanzata: “ti 

sembra una cosa normale che io abbia un padre 

che è un vecchio?” mi dice spessissimo.

In modo totalmente ambivalente Massimo 

non è assolutamente in grado neanche solo di 

pensare di trovare degli spazi di autonomia da 

questi genitori invischianti e respingenti: non 

può tollerare l’idea di vivere da solo, neanche 

nell’appartamento già ammobiliato situato al 

piano di sopra della sua stessa casa. Di notte 

non può mai essere da solo in casa per paura 

“che possa capitargli qualcosa”. Accetta senza 

problemi il fatto che i genitori sono andati a 

parlare con il suo datore di lavoro per sapere 

cosa stesse succedendo; per lui è assolutamente 

normale che la madre voglia venire a parlare con 

me, per sapere come stia andando la terapia del 

figlio.

I genitori non possono accettare di avere un figlio 

così “debole e malato” e passa un po’ di tempo 

prima che accettino di mandarlo in terapia. 

Avverrà solo dopo che la madre viene a sapere 

da una sua amica che la figlia è andata da uno 

psicologo. Stessa identica dinamica avviene 

quando propongo a Massimo di vedere uno 

psichiatra.

Massimo sembra non venire mai preso “sul serio” 

ma allo stesso tempo gravano sulle sue spalle 

grandiose aspettative da parte dei suoi genitori.

Se il papà è più concentrato sulla parte del 

lavoro/studio/carriera (cosa ci si può aspettare 

da un ex dirigente e sopravvissuto al cancro?), 

ma che continuamente sminuisce Massimo. 

La madre invece sembra più concentrata sul 

lato della socialità: lo spinge a uscire e vedersi 

con i suoi presunti amici; Massimo mi racconta 

che questi ragazzi non sono suoi veri amici, lo 

prendono in giro e sfruttano le risorse della sua 

abbiente famiglia.

L’invasione e la dissoluzione dei confini
Se all’inizio Massimo sembra sempre in difficoltà 

anche sono a iniziare a parlare, appena inizia a 

sentire un po’ di confidenza, aiutato anche dai 

miei sorrisi di incoraggiamento, si lascia andare 

e inizia a paragonarmi subito alla sua vecchia 

terapeuta, cominciando con i primi complimenti. 

Io non mi offendo e accolgo senza troppo 

fastidio le sue parole. Forse un po’ mi stonano gli 

eccessivi complimenti, prendendoli però come 

causati dalla sua estrema timidezza.

Fin da subito percepisco Massimo come un po’ 

“strano”, tanto da sospettare anche un ritardo 

cognitivo, tesi avvalorata dal fatto che il datore di 

lavoro quando ha avuto dei problemi con lui, non 

ha convocato direttamente Massimo, ma i suoi 

genitori. Mi sono chiesta quindi se fosse stato 

un inserimento lavorativo facilitato, dato da un 

qualche tipo di diagnosi.

Inoltre, il modo dei genitori di trattarlo sembrava 

quello che si ha con un bambino delle elementari.

Questo cosa ha scatenato in me? Una sorta di 

senso di protezione: non pensare ai tuoi genitori, 

ci penso io a farti sentire grande!

Con il passare degli incontri emerge però il vero 

tema del motivo della sua attuale terapia con me: 

la mancanza di una vita sessuale.

Massimo è ossessionato da questo argomento, 

tanto che più di una volta ci tiene a farmi sapere 

che alla vecchia terapeuta (che aveva anche una 

certa età, tanto da poter essere tranquillamente 

sua madre) le aveva comunicato che era così 

frustrato da non fare sesso che l’avrebbe fatto 

con lei.

Io, abbastanza sconvolta, gli ho subito chiesto 

lei cosa avesse risposto. Lui tutto compiaciuto 

mi dice che la terapeuta si era mostrata lusingata 
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dalle sue fantasie.

Guarda caso durante il colloquio successivo 

Massimo prova anche con me a lanciarmi 

questo messaggio, aggiungendo però “eh però 

sei sposata”; io, allarmata, rispondo in maniera 

secca (e seccata?) che, se anche non fossi 

sposata, non sarebbe mai potuto succedere. 

Massimo, ugualmente allarmato da questa 

mia risposta, si difende subito dicendo che è 

perfettamente a conoscenza che non potrebbe 

mai accadere, ma che questo è un modo per 

esprimere il suo apprezzamento.

Durante questi episodi (ne sono capitati altri 

simili), che io vivo come un vero e proprio attacco, 

Massimo è inattaccabile e inavvicinabile, come 

se davanti a lui ci fosse un qualcuno di inanimato, 

che non può avere una voce e un sentimento.

Unite a queste sue provocazioni, Massimo 

utilizza moltissimo tempo in terapia per 

letteralmente vomitarmi addosso tutte le sue 

ossessioni, fissazioni, frustrazioni e insuccessi 

della sua vita passata, presente e futura. Mi 

sembra di avere davanti un turbinio confuso di 

rabbia e depressione, che non lascia uno spirale 

per avvicinarsi.

Ogni mio tentativo di avvicinamento è sempre 

mal accolto da Massimo. Ogni tentativo di 

riflessione, approfondimento è bloccato e 

rimandato indietro al mittente.

Per me è davvero frustrante ma mi ripeto che 

questo è il suo spazio e che devo essere io a 

imparare a starci, nonostante mi senta davvero 

scomoda.

Questo concetto dello “stare” che spesso ci 

è stato insegnato in questi 4 anni di scuola, 

mi rendo conto come in questo caso mi abbia 

incatenata e ingabbiata in una situazione che si 

sarebbe rivelata a breve veramente pesante e 

insostenibile per me.

Rifletto su ciò che risuona in me lo “stare 

nonostante tutto”. Mi parla di situazioni antiche, 

una continua ricerca del “bravo” che mi ha 

inconsciamente sempre spinto a esserci sempre 

e comunque anche per uno come Massimo, 

che indubbiamente ha molto bisogno di aiuto 

e presenza dell’altro. Ma questo mi ha anche 

portato a stare nonostante i suoi movimenti 

patologici nei miei confronti, rendendomi forse in 

parte cieca a quello che stava accadendo tra di 

noi.

Salvatore (2023) dice che: 

“L’enactment è l’unico modo attraverso cui 

l’antimateria del trauma può trasformarsi nella 

materia organica dello scambio intersoggettivo 

con un altro. Il trauma evolutivo di paziente 

e terapeuta stratifica intorno al loro nucleo 

traumatico uno scudo fatto di strategie di coping; 

l’enactment è il clangore prodotto dal contatto 

degli scudi.

Il terapeuta ha il compito di mettersi in ascolto 

di questo suono. Questo è l’unico modo per 

comprendere a fondo il paziente.

Il paradosso di questa forma di interazione che 

è chiamata psicoterapia è il fatto che un evento 

relazionale implicito che scandisce la totale 

assenza di intersoggettività - la danza soggettiva 

tra le strategie di coping dei due attori in scena - 

costruisca l’unica porta di ingresso sicura verso 

lo stabilirsi dell’intersoggettività.” (pag. 157). 

Con il procedere dei colloqui Massimo sembra 

sempre più a suo agio nella stanza di terapia 

con me, tanto da arrivare quasi ad abbandonarsi 

sul divano e ad appoggiare la testa al muro 

chiudendo gli occhi dalla stanchezza. 

E dopo lo “stravacco” fisico, inizia anche quello 

relazionale.

Massimo ogni volta ci tiene a dirmi di quanto io 

sia diversa dalla sua vecchia terapeuta, di come 

lo accolgo sempre con un sorriso, di quanto 

sono interessata a quello che lui mi dice, di come 

sono bella e giovane.

Perché non ho mai ripreso la cosa? Perché non 

mi sono allarmata di fronte a questi suoi tentativi 

di seduzione?

Mi racconta, con dovizia di particolari, le sue 

pratiche di masturbazione. 

Sembra leggermente imbarazzato, ma ogni 

volta aggiunge sempre più dettagli. Mi racconta 

di quando era adolescente e di come la nonna 

materna lo ammoniva di non toccarsi, quando 
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si trovava solo sul divano di casa sua. Massimo 

prova un misto di imbarazzo e grandissima rabbia 

verso la nonna. Mi confessa di essere stato 

anche violento fisicamente nei suoi confronti un 

paio di volte.

Di fronte al mio allarme, Massimo si arrabbia 

ulteriormente dicendo di come non capisco 

neanche io lo stress a cui è sottoposto nella sua 

famiglia.

Decido di non insistere. A posteriori mi rendo 

conto di come più volte sono stata spaventata di 

fronte ai suoi scatti di rabbia.

Il doloroso abbandono (o svincolo?) e 
quello che resta
Piano piano però in me comincia a crearsi anche 

l’immagine di come sono io in terapia con lui. 

Se Massimo è un turbinio confuso, io mi sento 

- o meglio, Massimo mi fa sentire - come una 

bambola gonfiabile gettata sulla mia bella 

poltrona gialla, pronta all’uso ogni mercoledì 

dalle 18,15 alle 19,15. Questa bambola non ha 

diritto di parola, deve solo accogliere tutto quello 

che Massimo vuole buttare fuori, riempirsi dei 

suoi umori, ed essere pronta per la settimana 

successiva.

Col passare delle sedute, questa immagine è 

sempre più presente e più scomoda.

Sento di essere stata calda e accogliente fin 

da subito con lui, quasi a giustificare i suoi 

comportamenti bizzarri e la sua comunicazione 

spesso inappropriata.

Una volta mi ha anche detto che mi considerava 

quasi come una sorella maggiore, disposta ad 

ascoltarlo e ad aiutarlo.

Dalla sorella evidentemente si è passati ad altro 

nelle sue fantasie, cercando attraverso le sue 

parole anche di tentare di agire queste fantasie. 

Ma essendo Massimo caratterizzato da un quadro 

fobico (Ugazio, 2018), l’eccessiva vicinanza 

evidentemente era spaventosa per lui; ipotizzo 

che riuscisse a sopportare questa prospettiva di 

relazione, cercando di allontanarsene dicendomi 

che io non sarei stata professionale se avessi 

ceduto alle sue avances. In più la sua idea di 

relazione è basata sul controllo della stessa, non 

immaginando la possibilità che io potessi avere 

una qualche voce in capitolo.

Inoltre, ho riflettuto sulle parole che ha usato nel 

descrivere il rapporto con la vecchia terapeuta e 

l’attuale percorso con me. Ho avuto la fantasia 

che nella vecchia terapeuta stesse cercando 

una figura materna, mentre in me una sorta di 

fidanzata.

Forse stavo arrivando piano piano alla 

conclusione che io non me la sentivo più di stare 

così con lui. Che per me non era più accettabile 

e sostenibile.

Probabilmente per Massimo non era accettabile 

una relazione di cura perché avrebbe significato 

permettere all’altro di avvicinarsi, di toccare 

corde veramente intime e nuclei di sofferenza per 

poi auspicare un suo coinvolgimento e impegno 

nell’agire e arrivare a un cambiamento.

Non so se Massimo in questo momento della 

sua vita riuscirebbe a sostenere questo tipo di 

movimenti. 

Con i suoi mezzi ha tentato di trasformare la 

relazione terapeutica in qualcosa che conosce 

o che comunque vorrebbe molto nella sua vita: 

una relazione amorosa, basata ovviamente 

su ciò che lui conosce dell’amore. Controllo e 

lontananza emotiva, ciò che lui ha probabilmente 

sperimentato nella sua storia familiare. 

Durante il nostro ultimo appuntamento, Massimo 

ha tentato in tutti i modi di “riconquistarmi”: 

ha provato con la rabbia, la disperazione più 

profonda, con la minaccia di suicidarsi (negando 

subito dopo), con il farmi sentire in colpa 

perché anche io come tutto il mondo lo stavo 

abbandonando, di sminuire il lavoro della terapia.

Per tutto il tempo ho cercato di essere il più 

accogliente possibile pur rimanendo ferma nella 

mia decisione; gli ho rimandato l’importanza di 

questi 4 mesi passati insieme e del fatto che 

questa fosse la decisione migliore per il suo 

bene. Gli ho parlato del mio sincero dispiacere 

ma anche della consapevolezza di quello che 

stavo facendo.

Ogni tanto ripenso a Massimo e mi chiedo come 
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stia, se ha trovato un terapeuta (mi auguro) 

uomo, se è riuscito a mantenere il suo lavoro, 

se sta proseguendo con i farmaci, se ha rivisto 

lo psichiatra, se ha trovato un vero amico o una 

fidanzata, se ha ricominciato a frequentare il suo 

amato gruppo di musical.

Mi auguro quindi che, avendo svincolato Massimo 

da questo rapporto che stava diventando 

invischiante, lui possa aver sperimentato, 

nonostante la sofferenza, che qualcuno ha avuto 

fiducia in lui e che magari gli sia arrivato questo 

messaggio: io penso tu sia grande abbastanza 

per essere responsabile di te stesso e che sei 

pronto passare alla vita adulta.

In una relazione sana anche se ci si lascia, il caldo 

sentimento che ci ha accomunati non smette di 

esistere; tu sei nel mio pensiero, anche se non 

posso stare più alle tue regole. Ho continuato a 

pensare a te e me la sento di darti qualche dritta 

finale per prenderti cura al meglio di te stesso, 

perché penso che tu possa riuscirci e perché, 

nonostante tutto, in una certa maniera a te mi 

sono affezionata.

Non è questa una relazione adulta e sicura?

E se è vero che siamo noi lo strumento principale 

del lavoro terapeutico o, meglio, la relazione, 

quale relazione ha sperimentato Massimo con 

me?

Cosa ha risuonato nella sua storia personale?

Le richieste che io ponevo a Massimo erano 

quelle di prendere in considerazione una sorta di 

svincolo nei confronti della sua famiglia d’origine, 

ipotizzando che fosse proprio lì la fonte, l’origine 

del peccato originale. I messaggi continuamente 

ambigui della sua famiglia gli hanno sempre fatto 

dubitare della sua capacità di slanciarsi verso 

l’esterno, verso la costruzione di una sua identità. 

Non è forse però anche quello che Massimo ha 

mosso in me? Non ha messo in dubbio il mio sé 

terapeutico?

È tra le mura domestiche quindi che si apprendono 

gli schemi comportamentali, determinati tanto 

dalle esperienze distruttive quanto da quelle 

costruttive.

Massimo di fronte ai miei inviti a provare a fare 

qualcosa per prendersi cura di sé, ha reagito 

prima con la seduzione, con l’invischiamento e 

poi con la rabbia distruttrice che nega il legame 

ed elude il compito terapeutico.

“Vuoi che io che io mi svincoli dalla mia gabbia 

invischiante, ma cosa posso essere da solo? 

Non mi è mai stato permesso di essere da solo, 

questo pensiero mi terrorizza. Il mio unico modo 

di essere, di esistere è legarmi a un altro essere, 

come se fossi un parassita che non può vivere 

se non in una relazione risucchiante con l’ospite.

E quando l’ospite comincia a mettere dei confini, 

come devo comportarmi? Come posso essere 

solo al di qua del confine con te, al di là di questo 

muro che per me è invalicabile? Io non conosco 

altro se non la rabbia che distrugge, la paura che 

immobilizza e la profonda tristezza che inghiotte 

tutto. Io non posso vivere e quindi, se proprio 

non possiamo vivere in simbiosi, allora moriamo 

entrambi insieme.”

L’ospite, io in questo caso, spero sia rimasto 

fermo e solido nei suoi confini, indicando 

gentilmente ancora una volta a Massimo la 

via della libertà e della cura di sè, che non può 

passare tramite questo metodo di alimentazione 

parassitario. 
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L’introversione tra i tre Sè: Individuale, 
Sociale e Terapeutico

Sommario: 
L’articolo restituisce alcune riflessioni sul tema dell’introversione a partire da immagini web-mediate, 

rappresentazioni sociali e forti risonanze individuali. Si parte dal sé sociale e dai concetti di 

introversione ed estroversione introdotti da Jung, evidenziando come l’attuale società dinamica 

e competitiva privilegi caratteristiche estroverse, spesso svalutando l’introversione. Sul piano 

individuale, questo modello dominante spesso porta l’introverso a sperimentare un senso di diversità 

e inadeguatezza rispetto ai ruoli sociali, in una dinamica di conflitto tra il bisogno di appartenenza 

e quello di individuazione. La riflessione prosegue arrivando nella stanza di terapia, luogo in cui il 

paziente può riconsiderare il proprio rapporto con il mondo, aumentando le possibilità di scelta. 

Questo può accadere quando il terapeuta, consapevole dei propri pregiudizi, evita di imporre 

cambiamenti, ma stimola risorse già presenti nel paziente, rispettando la sua individualità. Infine, 

viene preso in considerazione il ruolo del terapeuta introverso, non immune dai pregiudizi, che 

può oscillare tra varie posizioni: il terapeuta performante, il terapeuta ferito, il terapeuta in cerca di 

riscatto. Il confine tra sé e l’altro diventa un tema centrale: lo spazio vuoto, il silenzio non colmato, 

è ciò che consente una relazione autentica tra terapeuta e paziente. Accettare ed abitare tutte le 

parti di sé aiuta a trovare un equilibrio che valorizza l’introversione come una risorsa preziosa per 

il rapporto terapeutico.

Parole chiave: 
Introversione, modelli normativi, aspettative, silenzio, autenticità, risonanze

 

Abstract: 
The article presents some reflections on the theme of introversion, starting from web-mediated 

images, social representations, and strong individual resonances. It begins with the social self and 

the concepts of introversion and extraversion introduced by Jung, highlighting how the current 

dynamic and competitive society favors extraverted characteristics, often devaluing introversion. 

On an individual level, this dominant model often leads the introvert to experience a sense of 

difference and inadequacy in relation to social roles, creating a conflict between the need for 

belonging and the need for individuation. The reflection continues in the therapy room, a space 

where the patient can reconsider their relationship with the world, expanding their possibilities of 

choice. This can happen when the therapist, aware of their own biases, avoids imposing changes 

but instead stimulates the resources already present in the patient, respecting their individuality. 

Finally, the role of the introverted therapist is considered, who is not immune to prejudices and can 

oscillate between various positions: the performing therapist, the wounded therapist, the therapist 

seeking redemption. The boundary between self and other becomes a central theme: the empty 

space, the unfilled silence, is what allows for an authentic relationship between therapist and 
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patient. Accepting and inhabiting all parts of oneself helps to find a balance that values introversion 

as a precious resource for the therapeutic relationship.

Keywords: 
Therapeutic relationships, therapeutic boundaries, enactment, transfert, detachment, phobic family.
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Introduzione
La riflessione sul tema dell’introversione è iniziata 

cercando su Google una semplice domanda: 

“perché l’introversione è percepita come un 

difetto a livello sociale?”

Da lì, si è aperto un mondo, che mi ha molto 

colpita, divertita, commossa, consolata, 

lusingata, meravigliata. 

Insomma, è stato un bellissimo insight.

La prima pagina che ho esplorato, e questa è stata 

la parte divertente, è il forum “Quora: Un posto 

per condividere la conoscenza e comprendere 

meglio il mondo” (https://it.quora.com), ovvero 

una piattaforma forum dove gli utenti possono 

pubblicare domande e risposte su qualunque 

argomento. Quora le raggruppa per tematica e 

permette agli utenti di votare o di aggiungere dei 

commenti. 

I quesiti sul tema introversione erano tantissimi: 

“Gli introversi sono interessanti? Come posso 

sapere se sono una persona introversa? Perché  

le persone introverse si chiudono ancora di più 

quando sono in presenza di estroversi?”. Insieme 

ad essi spuntavano anche guide per diventare 

persone introverse (a punti!) e numerosi “identikit 

dell’introverso”, quasi come se si trattasse di una 

specie protetta, un animale da osservare con il 

binocolo, da lontano. 

All’interno dell’articolo compariranno alcuni 

degli spunti trovati online, così come alcune 

risposte di allievi e didatti della Scuola di 

Specializzazione IDIPSI a delle domande 

preparate appositamente per loro, finalizzate a 

esplorare come l’introversione appare agli occhi 

e al cuore di un futuro terapeuta.

Così, partendo da immagini dell’introversione 

web-mediate, passando per rappresentazioni 

sociali e forti risonanze individuali, si è strutturato 

questo elaborato, fino ad arrivare a un primo 

punto di arrivo (o forse un punto di partenza?), 

ovvero una riflessione sul: “come si muove 

l’introversione nella stanza di terapia?”

“Tanto più noi abbiamo la forza e la capacità di 

entrare nel nostro essere profondo, tanto più 

saremo in grado di dire con forza, con profondità, 

con verità, la “nostra” verità – naturalmente” 

(Franco Loi, 2015)

Sé sociale: le polarità junghiane oggi
Dal forum Quora (https://it.quora.com/Perché-

alle-persone-non-piacciono-gli-introversi):

«G.F.: Perché alle persone non piacciono gli 
introversi?
V.M.: Ti rispondo con un pezzo tratto da un libro 
che ho letto quest’estate: L’inventore di sogni di 
McEwan. 

“Quando Peter Fortune aveva dieci anni, i 
grandi dicevano che era un bambino difficile. 
Lui però non capiva in che senso. Non si 
sentiva per niente difficile. [...] 
Gli pareva, tutto sommato, di essere un tipo 
piuttosto facile. Che cosa c’era in lui di così 
complicato? 
Fu solo quando era ormai già grande da un 
pezzo che Peter finalmente capì. La gente 
lo considerava difficile perché se ne stava 
sempre zitto. E, a quanto pare, questo dava 
fastidio. L’altro problema era che gli piaceva 
starsene da solo. Non sempre naturalmente. 
Nemmeno tutti i giorni. Ma per lo più gli 
piaceva prendersi un’ora per stare tranquillo 
in qualche posto, che so, nella sua stanza, 
oppure al parco. Gli piaceva stare da solo, e 
pensare i suoi pensieri. 
Il guaio è che i grandi si illudono di sapere che 
cosa succede dentro la testa di un bambino 
di dieci anni. Ed è impossibile sapere di una 
persona che cosa pensa, se quella persona 
non lo dice. [...] Quanto a stare per conto suo, 
be’, neanche quello ai grandi andava giù A 
mala pena sopportano che lo faccia uno di 
loro. Se ti unisci alla compagnia, la gente sa 
che cosa ti passa per la mente. Perché è la 
stessa cosa che sta passando per la mente 
degli altri. Se non vuoi fare il guastafeste, devi 
unirti alla compagnia. 
Ma Peter non la pensava così. 
Non aveva niente in contrario a stare con gli 
altri quando era il caso. Ma la gente esagera. 
Anzi, secondo lui, se si fosse sprecato un po’ 
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meno tempo a stare insieme e a convincere 
gli altri a fare lo stesso, e se ne fosse dedicato 
un po’ di più a stare da soli e a pensare a chi 
siamo e chi potremo essere, allora il mondo 
sarebbe stato un posto migliore.»

Introversione ed estroversione sono termini per 

la prima volta utilizzati da Carl Gustav Jung 

per descrivere diversi tratti di personalità che 

influenzano il modo di sentire, di pensare e di 

agire di un individuo, offrendo così una modalità 

di interpretazione e comprensione dell’ambiente 

esterno e di sé stesso nel mondo.

È chiaro che nella definizione di Jung non 

vi sia una componente valutativa; tuttavia, 

nel linguaggio quotidiano all’introverso sono 

associati altri attributi, spesso di segno negativo: 

chiusura, insicurezza, passività; l’estroverso 

viceversa è considerato aperto, comunicativo, 

spigliato, attivo, intraprendente. 

In un dizionario italiano del 1988 (DIR, D’Anna, 

Firenze), alla voce introversione si legge: 

“tendenza, spiccata in alcuni individui, a ripiegarsi 
in sé stessi, a interessarsi prevalentemente al 
proprio mondo interiore, con distacco e chiusura 
nei confronti del mondo esterno e dei contatti 
sociali”. L’estroversione, viceversa, è definita 

come “atteggiamento di chi ha spiccati interessi 
verso l’ambiente esterno, tendenza a manifestarsi, 
e quindi facilità ad inserirsi nel contesto sociale”. 
(Nilalienum, Introversione e disagio psichico).

Sappiamo che ogni società privilegia differenti 

modelli normativi estetici, relazionali, di 

personalità.

In quella attuale, di carattere dinamico e 

competitivo, si privilegiano caratteristiche 

individuali ben precise: intraprendenza, 

efficienza, spigliatezza, successo, saper vendere 

bene se stessi. 

L’estroversione si muove tra le persone come 

modello corretto e viceversa è l’introversione a 

essere patologizzata, quando si tratta piuttosto 

di un sintomo sociale, sistemico. In altre parole, 

tale caratteristica non si tradurrebbe, con la 

frequenza con cui accade, in un vissuto di 

disagio all’interno di un mondo con altre regole 

e modelli: è un sistema di retroazioni.

Già in età evolutiva, l’introverso si scontra con i 

primi pregiudizi contro la pacatezza, ogni volta 

in cui i genitori si scusano per la timidezza del 

proprio figlio nelle occasioni sociali o quando a 

scuola viene chiesto insistentemente di uscire 

dal guscio. Il bambino prima e l’adolescente poi 

riconoscono come modello di riferimento e unica 

scala di valore quella sociale: status, reddito, 

prestigio, comunicazioni impazienti e strillate 

(Pupulin, 2015; Zoja, 2017).

Il potere di omologazione è impattante e spesso 

porta alla scelta di indossare una maschera: 

tentando di apparire adeguati, ci si rende artificiali 

e inautentici. 

È chiaro che non sia un mondo costruito per 

introversi, ma gli estroversi come ci stanno? 

Benasayag e Schmidt (2013, p. 84) suggeriscono 

un’interessante possibile riflessione a proposito: 

“Nelle nostre società della durezza e delle 

passioni tristi ci interroghiamo sullo scacco 

di quelli che vengono definiti “deboli”, mentre 

dovremmo, ci pare, interrogarci un po’ di più 

su ciò che viene riconosciuto come “trionfo” e 

successo. (...) Infatti è proprio là dove nessuno 

guarda, in quel “niente da segnalare” della norma 

che una serie di esseri umani vivono nella paura 

permanente di dovere essere “forti”, “all’altezza”. 

Ma “trionfare” nelle nostre società della tristezza 

è grave almeno quanto fallire, perché comporta 

un prezzo da pagare, quello della tristezza, 

della durezza e dell’angoscia di essere inclusi 

un giorno nel novero di coloro che rivelano una 

“falla”. Il “trionfo” presuppone che si recida ogni 

legame con le dimensioni della propria fragilità e 

complessità.” 

Sé individuale: bisogni che confliggono
Dal forum Quora (https://it.quora.com/Come-

trattare-le-persone-introverse):

«L.M.: Come trattare le persone introverse?
S.L.: Trattaci come esseri umani (non siamo 
alieni) di più non saprei dirti.»
Ciò che caratterizza il vissuto più intimo degli 

introversi è spesso un senso di diversità, di non 
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riconoscimento nei ruoli sociali assunti. 

Questa diversità talvolta si traduce in un vissuto 

di inadeguatezza, in cui i propri tratti iniziano ad 

essere ritenuti disfunzionali, giungendo così alla 

percezione di essere manchevoli. Può accadere 

che per riscattare le (presunte) manchevolezze 

caratteriali, gli introversi tentino di eccellere in 

altri ambiti, molto spesso nello studio, creando 

così uno scarto tra l’apparenza e l’esperienza 

interiore. Difatti, ciò che appare all’esterno come 

naturale (ad esempio un eccellente rendimento) 

non è che una tensione continua nel tentativo di 

sopperire a un deficit percepito, in una perenne 

rincorsa a nuove prestazioni come occasioni 

per dimostrare di essere valevoli. (Nilalienum, 

Introversione e disagio psichico).

Un altro conflitto interno che si rende 

particolarmente saliente nel mondo introverso è 

quello tra bisogno di appartenenza e bisogno di 

individuazione. Il primo è deputato a promuovere 

l’identificazione con il gruppo, l’acquisizione di 

valori culturali e di moduli comportamentali e 

l’assunzione di una serie di ruoli che favoriscono 

l’inserimento sociale. Le norme sociali richiamano 

l’individuo al rispetto dei valori culturali 

interiorizzati e valutano i suoi comportamenti 

in rapporto ai ruoli assegnati, talvolta portando 

in parte a sacrificare la dimensione individuale. 

Al polo opposto del continuum troviamo 

il bisogno di opposizione/individuazione, 

deputato viceversa a promuovere la definizione 

di un’identità individuale differenziata da tutte 

le altre. (Nilalienum, Introversione e disagio 

psichico). Riprendendo Jung (2011): “il concetto 

di individuazione ha nella nostra psicologia una 

parte tutt’altro che trascurabile. L’individuazione 

è in generale il processo di formazione e di 

caratterizzazione dei singoli individui, e in 

particolare lo sviluppo dell’individuo psicologico 

come essere distinto dalla generalità, dalla 

psicologia collettiva. L’individuazione è quindi un 

processo di differenziazione che ha per meta lo 

sviluppo della personalità individuale”. 

In una situazione ideale, entrambi i bisogni 

dovrebbero essere rappresentati con il giusto 

equilibrio. Talvolta però le aspettative consce 

e inconsce a livello sociale e familiare sono 

registrate in maniera rigida, obbligando la 

persona a funzionare in nome della volontà̀ 

altrui e frustrando l’espressione del bisogno 

d’individuazione. Si tenta così di rispondere 

perfettamente alle aspettative, vivendo come 

drammatica la possibilità di deludere, di non 

essere all’altezza, di perdere la stima dell’Altro 

(Nilalienum, Introversione e disagio psichico).

Sé terapeutico
Dalle risonanze di colleghi e degli allievi IDIPSI:

«Cosa muove in te il trovare questa caratteristica 
in un/una paziente o in un’altra persona?

•	 Sembra strano pensarci e in realtà anche 
scriverlo, ma sento che mi innervosisce 
l’introversione dei pazienti ma ci sto… sento il 
mio nervosismo e non me faccio un segreto, 
e quando questo viene svelato succede 
sempre qualcosa che ha a che fare con la 
mia narrazione e quella del paziente. Al di 
fuori della terapia le persone introverse non 
le sopporto.

•	 Rispetto a un ipotetico paziente mi fa sentire 
serena e connessa. La similitudine che 
fantastico mi porta semplicità nel pensare a 
come creare una connessione. Mi fa sentire 
di avere tempo e che probabilmente il mio 
ritmo di lavoro possa essere utile. Mentre se 
penso a una persona nella mia vita, questo 
rispecchiamento mi agita, mi sento più 
inadeguata, come se sentissi la pressione di 
diventare più estroversa, di mostrarmi di più 
per creare un contatto.”

•	 Mi suscita grande curiosità, forse proviene da 
un pregiudizio che le persone più introverse 
sono quelle più sensibili e “che hanno 
capito tutto”. Risuonano e mi infastidiscono 
contemporaneamente.

•	 Mi stimola un forte interesse, il desiderio di 
conoscere sempre di più questo mondo, 
scendendo uno scalino alla volta. E la piena 
soddisfazione di parlare una lingua comune, 
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riuscendo a fare dei passaggi di comprensione 
e di lettura molto profondi»

Il paziente introverso
Nella stanza di terapia circola una visione 

sistemica, secondo cui, così come tutti i sistemi, 

anche quello dell’introverso si genera e si mantiene 

in un processo di autoregolazione (Togliatti, 

Telfener, 1984). Tale visione può per l’introverso 

divenire liberatoria: quel senso di diversità spesso 

provato non deve necessariamente essere 

connesso a un’inadeguatezza, a una mancanza 

del proprio sé. Bensì può essere il prodotto di 

incastri tra credenze sul sé, aspettative esterne, 

dogmi sociali.

In altre parole, la relazione terapeutica permette di 

“aumentare le possibilità di scelta” (Von Foerster, 

1981) e tra queste il paziente può scegliere quella 

di riconciliarsi con il mondo e con sé stessi.

Per consentire queste possibilità di 

apprendimento, il terapeuta deve 

necessariamente fare attenzione ai propri 

pregiudizi, che come afferma Rorty (1989, cit. in 

Cecchin, Lane, Ray, 1997), “sono inevitabili e si 

manifestano attraverso il linguaggio”:

«Tutti gli esseri umani portano con sé una serie 
di parole che usano per giustificare le loro 
azioni, opinioni ed esistenze. Sono le parole con 
cui esprimiamo elogi per gli amici e disprezzo 
per i nemici, i progetti a lungo termine, i dubbi 
più profondi e le migliori speranze. Sono le 
parole con cui raccontiamo, talvolta guardando 
al futuro e talvolta rivolgendoci al passato, la 
storia delle nostre vite. Chiamerò queste parole 
“lessico finale” di una persona.» (p. 73)

Il terapeuta non è dunque immune dai modelli di 

riferimento già citati, che determinano ciò che è 

percepito come normale e ciò che invece non lo 

è, ciò che è desiderabile e ciò che invece deve 

essere cambiato. Spesso è la nostra stessa fatica 

di terapeuti a muoverci.  Lo esprime bene un 

collega: “Nel setting terapeutico questo colore 

dell’animo umano mi ha fatto sperimentare 

fatica, voglia di “tirare fuori” parole dall’altro, di 

accelerare i tempi.” Ciò pone di fronte al rischio 

di riattuare proprio le stesse dinamiche sociali o 

di alimentare la convinzione di poter modificare 

l’Altro, nel processo di escalation per cui “ciò  

che vogliamo correggere peggiorerà nella misura 

in cui cercheremo di cambiarlo” (Cecchin, Lane, 

Ray, 1997). 

Appare centrale la distinzione descritta da 

Cecchin, Lane e Ray (1997), per cui essere utili 

non corrisponde a dare aiuto, anzi talvolta non 

dare aiuto diventa l’unica cosa utile da fare. 

Questo avviene quando il dare aiuto presume 

l’idea che il paziente sia carente di qualche 

abilità (come potrebbe essere la spigliatezza, 

l’apertura) o di qualche risorsa che invece il 

terapeuta possiede e che potrebbe trasmettergli. 

Essere utile invece significa cercare di stimolare 

o rendere possibile l’emergenza di quelle risorse 

che già esistono nel paziente.

Questa è forse la forma di rispetto più alta che 

penso possa crearsi nella stanza di terapia.

Il terapeuta introverso
Nel 1981 Dell affermava che: “la propria 

epistemologia determina cosa uno vede, questo 

determina ciò che uno fa, che determina quello 

che succede nel proprio mondo, che poi aiuta 

a determinare la propria epistemologia” (cit. in 

Togliatti, Telfener, 1984).

Il terapeuta introverso, talmente auto-riflessivo, è 

immune dai pregiudizi? Certo che no!

Alla domanda “come entra l’introversione del 

terapeuta nella stanza?” ovviamente non vi 

è un’unica risposta; si può però ipotizzare la 

presenza di alcuni elementi, il cui movimento non 

potrebbe mai essere stabilito a priori, essendo 

parte della danza relazionale tra gli attori.

La prima ipotesi parte da una sigla, “LIDI”, 

ovvero la Lega Italiana per la tutela dei Diritti 

degli Introversi. Ebbene sì, esiste una lega in 

difesa degli introversi, il che mi ha fatto sorridere 

e poi anche riflettere: da chi devono difendere 

quei diritti? chi li attacca? 

Il tema dell’attacco mi porta alla mente il concetto 
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di “terapeuta ferito” di cui parlano Cecchin, Lane 

e Ray (1997), colui che crede che tutte le persone 

abbiano bisogno di calore, comprensione e a 

volte persino amore, in un gioco di identificazioni 

e risonanze emotive. 

Come si rispecchia questa idea perfetta 
(Cecchin, Apolloni, 2003) nel paziente? Anche 

a questo Cecchin ha provato a rispondere: il 

paziente avrà la percezione di recarsi dall’esperto 

per scoprire cosa sia reale e cosa non lo sia, 

quale sia il miglior modo di vivere e finirà per 

sentirsi sempre bisognoso di rassicurazioni, di 

un saggio professionista, piuttosto che rischiare 

di assumersi la responsabilità di vivere la propria 

vita. In altre parole, si corre il rischio che il 

paziente diventi dipendente dall’amore assoluto 

del terapeuta.

Questi sono processi che tendono ad 

autoperpetuarsi; più bisognoso è l’atteggiamento 

del cliente, più il terapeuta diventa amorevole e 

educante. Parallelamente, si può ipotizzare 

che il terapeuta introverso trovi nella stanza di 

terapia uno spazio in cui riscattare tutte quelle 

manchevolezze e inadeguatezze vissute, 

sentendosi utile per l’altro e ricercando un ruolo 

sociale riconosciuto, così come accadeva 

per lo studio a scuola. Lo scopo della terapia 

diviene il far sentire il paziente a proprio 

agio, essere accettato come professionista, 

assumendosi apertamente la totale 

responsabilità dell’andamento della terapia, 

riempiendo i vuoti e riducendo inevitabilmente 

lo spazio dedicato al paziente stesso.

L’introversione in terapia si scontra con un tema 

di confine: quanto è difficile stare sul confine 

tra me e l’altro? In cui confine è paura non per 

ciò che c’è dall’altra parte, ma per quello che 

potrebbe accadere dentro di noi. Tante volte, 

l’avversione riferita a una caratteristica che ci 

appartiene, ci porta a essere all’opposto, in 

questo caso occupando tanto spazio quanto è 

necessario per riempire i vuoti. In realtà lo spazio 

vuoto è proprio ciò che permette alle persone 

di entrare in relazione, ciò che separa e collega. 

Riutilizzando l’espressione di un collega, lo 

spazio vuoto può far sentire di “avere tempo”.

Conclusioni
Dalle risonanze di colleghi e degli allievi IDIPSI:

«Senti che in te esistono delle parti introverse? 

Come le percepisci?

•	 Credo di averle per tanto tempo negate, 
pensando non fossero desiderabili. Ad oggi 
mi descrivo una persona aperta all’altro 
e al mondo, ma sento spesso di avere un 
estremo bisogno di momenti di solitudine per 
ascoltarmi e riequilibrarmi. Credo di essere 
sempre più consapevole che coesistano in 
me entrambe queste parti, che accolgo e 
abito con sempre più autenticità.

•	  …perché alla fine tutti noi abbiamo bisogno 
di nasconderci un po’.

•	  Sì, io mi definirei introversa. Sento introversa 
soprattutto la mia parte bambina che a volte 
mi fa tenerezza e compassione, a volte molta 
rabbia. Sento introversa anche la mia parte 
“sfigata” la me adolescente che non riusciva 
a fare amicizia. Un’altra parte che sento 
introversa è quella dell’intellettuale, della 
studiosa. Con questa parte ho un rapporto 
più spiritoso, mi sta simpatica ma mi piace 
anche prenderla un po’ in giro

•	 Si, ci sono, e sono felice di questo perché 
sono miei spazi segreti nel mondo

•	 Si esistono queste parti di me, che nel tempo 
ho dovuto imparare a gestire, come quando 
leggi sulle istruzioni “leggere bene prima 
dell’uso” perché è uno strumento che va 
compreso. Certe volte ho avuto la sensazione 
di non saper governare questa macchina, 
richiede davvero molto lavoro»

Con questo elaborato ho avuto la possibilità 

di riflettere su un tratto che mi appartiene e 

che costituisce un nucleo importante nello 

sviluppo del mio sé terapeutico. Mi ha permesso 

di percepire con più consapevolezza le mie 

modalità di approcciarmi alle situazioni che 

incontro e il mio modo di posizionarmi nei sistemi 
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a cui appartengo. 

Fino ad ora nel ruolo di terapeuta mi sono spesso 

sentita oscillare tra due poli, da un lato quello del 

terapeuta ferito che diviene saggio professionista, 

dall’altro quello del terapeuta performante. 

Indosso gli abiti del saggio professionista 

quando incontro persone che (nella mia visione) 

sono simili a me. Quando incontro un paziente 

introverso, per dirla con Bion, mi ammalo nel giro 

di un minuto o due, forse meno. Mi è successo 

con Giada, che è arrivata da me allo sportello 

scolastico con una nuvola di capelli ricci che le 

coprivano un po’ gli occhi, dicendomi: “Sa, a 

volte mi sento un po’ diversa. Non tiro fuori le 

cose come fanno le altre persone. Durante l’ora 

di italiano, pur di non leggere ad alta voce davanti 

a tutti, fingo di essermi dimenticata il libro a casa. 

Forse è perché parlo più con la mente che ad alta 

voce.”

A quel punto mi ero già ammalata, un’ondata di 

lacrime stava risalendo dalla mia pancia fino agli 

occhi. Mi sono convinta che in quel momento 

Giada avesse bisogno di amore, ho cominciato 

a rassicurarla, dicendo che non era lei quella 

sbagliata. Mentre la guardavo uscire ho pensato: 

“Cecchin aveva proprio ragione, ho fatto la 

terapeuta ferita”.

Diversa è la situazione in cui incontro persone 

estroverse e spigliate. In quel momento si attiva 

in me il tema della performance. Ecco che il 

mio scopo implicito diviene quello di essere 

riconosciuta come professionista. Mi assumo tutte 

le responsabilità e lo spazio per l’Altro comincia a 

ridursi. Quando le cose non vanno, arriva il senso 

di colpa di non aver fatto abbastanza. Il desiderio 

di conoscere l’altro, motore vivo della terapia, 

lascia spazio all’aspettativa di dover dimostrare 

che sono brava, anche se non parlo tanto. Così, 

quando arrivano i silenzi, contenitori dell’arcaica 

paura di non essere accettati, comincio a contare 

nella mia testa: 1…2…3…4…5…6…7…troppi 

secondi di silenzio, non ce la faccio più, devo 

parlare o penserà che non sappia cosa dire.

Giada poi è tornata e mi ha detto che con i 

compagni di classe sta andando meglio, anche 

se la cosa del parlare di più con sé stessa è ancora 

vera. Nella mia stanza di terapia vorrei fare anche 

io così, vorrei provare ad abitare entrambe queste 

mie parti, come in ognuno abitano introversione 

ed estroversione e magari trovare una terza via 

che le comprenda entrambe.

Se qualche volta vorrò parlare più con la mente 

che ad alta voce o se avrò voglia di “nascondermi 

un po’” andrà bene lo stesso, cercherò di tollerare 

l’ansia del vuoto per mantenermi aperta a risvolti 

inaspettati.

Per fare ciò, dovrò agire in “consapevolezza 

paziente” (In Quiete, La consapevolezza 

paziente), movimento opposto al mio impulso 

irriflessivo di rifuggire il silenzio, sperimentandolo 

come vuoto, inutile, senza significato e 

soprattutto scomodo. 

Abbandonando le aspettative di performance, 

l’introversione la puoi scartare come un regalo 

che nasconde sensibilità verso l’Altro, ingrediente 

prezioso per la terapia. In fondo, il modo migliore 

per imparare qualcosa di sé stessi sta nel 

rispecchiare il proprio volto in quello dell’Altro, 

desiderosi di ascoltare. Anche se questo a volte 

richiede fatica. Ognuno di noi contiene degli 

opposti e questo crea complessità al di fuori 

e soprattutto all’interno di noi, ma più siamo 

consapevoli delle nostre parti, senza negarle e 

senza identificarci pienamente con esse, più 

siamo pronti al confronto con l’Altro.

Vorrei che la mia stanza di terapia fosse simile 

a quella che Chandra Candiani (2018) descrive 

come stanza della meditazione: “non è un luogo 

esemplare, né dove essere esemplari, ma dove 

stare fermi nell’oscurità per conoscere la propria 

ombra e le proprie impronte. E per procede oltre.”

Anche attraverso questa elaborato sto 

cominciando a conoscere la mia ombra, ci siamo 

strette la mano.

“Caro silenzio, aiutami a non parlare di te, 
aiutami ad abitarti” (Candiani, 2018, p.50)



1° Volume 2024 | IL SÉ TERAPEUTICO 54

Bibliografia 
- Benasayag, M., Schmit, G. (2013). L’epoca delle passioni tristi. Milano, Feltrinelli

- Candiani, C. (2018). Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione. Torino, Einaudi Editore

- Cecchin, G., Lane, G., Ray, W.A. (1997). Verità e pregiudizi. Milano, Raffaello Cortina Editore

- Cecchin, G., Apolloni, T. (2003) Idee perfette. Hybris delle prigioni della mente. Milano, FrancoAngeli

- Jung, C.G. (2011). Tipi psicologici. Torino, Bollati Boringheri

- Togliatti, M.M., Telfener, U. (1984). La terapia sistemica. Nuove tendenze in terapia della famiglia.
Roma, Astrolabio Ubaldini

- Von Foerster, H. (1981). Observing Systems, Systems Inquiry Series. Intersystems Publications

- Zoja, L. (2017). Jung, i neet e gli hikikomori. E se la rinuncia fosse ricerca di individuarsi? Animazione 

sociale, 309, 11-22 (pp)

Sitografia
-	 Forum Quora, un posto per condividere la conoscenza e comprendere meglio il mondo https:// 

it.quora.com

-	 Franco Loi (2015). Usare le parole dell’inconscio. Il sole 24 ore. https://st.ilsole24ore.com/art/ 

cultura/2015-09-03/usare-parole-dell-inconscio-133516.shtml?uuid=ACRQ8Kr

-	 In Quiete, il sito di Gianfranco Bertagni. La consapevolezza paziente (Corrado pensa) http://www.

gianfrancobertagni.it/materiali/meditazione/consapevolezzapaziente.htm

-	 Nilalienum. Introversione e disagio psichico (elogio all’introversione). https://www.nilalienum.it/ 

Sezioni/Aggiornamenti/Psicopatologia%20dinamica/Introversione/Introversione.html

-	 Paola Pupulin (2015). L’introversione e la vulnerabilità al trauma. https://www.paolapupulin.it/temi/

lintroversione-la-vulnerabilita-al-trauma/



1° Volume 2024 | IL SÉ TERAPEUTICO 55

Esperienze di relazioni al confine 

Sommario: 
Questo lavoro nasce con l’obiettivo dell’autrice di comprendere il ruolo essenziale dei confini, 

indagando il loro significato, la loro natura, la loro genesi e la loro evoluzione nel contesto familiare; 

esplorando come essi vengono negoziati, custoditi e talvolta trasgrediti.

In questo contesto l’autrice fa riferimento ai confini relazionali che riguardano il “come” avviene 

l’interazione in una stanza di terapia, influenzando la qualità e la dinamica della relazione terapeutica.

L’autrice si è interrogata sulla questione dei confini tra sé e l’altro nel contesto della terapia attraverso 

l’analisi di due casi clinici in cui si è trovata o a confondersi con l’altro annullando i confini, o a 

proteggersi mettendone di rigidi ed impermeabili. Successivamente ha evidenziato come le dinamiche 

relazionali influenzano l’applicazione dell’etica professionale in psicoterapia. 

L’obiettivo di questo lavoro, in definitiva, è quello di comprendere il ruolo essenziale dei confini, 

riconoscendo il potere delle relazioni umane e la loro capacità di trasformare e guarire.

Parole chiave: 
Confine, etica, confini relazionali, empatia, idee perfette, processo di differenziazione

 

Abstract: 
This research was born with the author’s aim to understand the essential role of boundaries, 

investigating on their meaning, on their nature, on their genesis and on their evolution inside a family 

context; exploring how they are negotiated, guarded and sometimes transgressed.

In this context, the author refers to relational boundaries that concern “how” the interaction occurs in 

a therapy room, which affects the quality and the dynamics of the therapeutic relationship.

The author has investigated the issue of boundaries between herself and the other in a therapy context 

through the analysis of two clinical cases in which she got confused with the other by canceling the 

boundaries, or protecting herself by putting rigid and impermeable ones. Afterwards she highlighted 

how relational dynamics affect the application of professional ethics in psychotherapy. 

At last, the goal of this research, is to understand the essential role of boundaries, recognizing the 

power of human relationships and their ability to transform and to heal.

Keywords:
Border, ethics, relational boundaries, empathy, perfect ideas, differentiation process
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Il caso clinico in cui i confini sono sfumati/
inesistenti
Il primo caso clinico riguarda P.S., 51 anni, con 

diagnosi di “disturbo depressivo atipico in paziente 

con esiti di politrauma da autodefenestrazione 

(...)”. Sin dall’inizio nonostante i piccoli 

miglioramenti ottenuti dal punto di vista motorio 

si è mostrato apatico: faceva la fisioterapia 

nell’orario prefissato e poi stava immobile tutto 

il giorno, non socializzava con gli altri ospiti, 

si muoveva il minimo indispensabile con la 

carrozzina e tendenzialmente rimaneva sempre 

in camera a fissare il vuoto. In poco tempo ho 

iniziato la mia lotta personale contro la sua 

solitudine giudicandola sbagliata e pericolosa.

La mia ipotesi, che nasceva da una mia idea 

perfetta (Cecchin e Apolloni, 2003) basata sulle 

mie esperienze e sulle mie credenze, riguardava 

il fatto che stare da soli rendesse le persone 

tristi, mentre stare in mezzo agli altri, socializzare 

rendesse meno terribile la degenza e migliorasse 

l’umore. Quindi lo incoraggiavo a partecipare 

alle attività comuni, a rispolverare i suoi hobby, 

gli ripetevo di riprendere in mano il cellulare 

per sentire gli amici, le persone fuori. P.S. non 

sembrava interessato a nulla di tutto ciò, mi 

diceva che avevo ragione, ma che lui stava bene 

così, da solo in camera perso nei suoi pensieri. Io 

non l’ascoltavo, per me era inconcepibile. 

Quando a pochi giorni dalla dimissione è caduto 

rompendosi il femore qualcosa era cambiato, non 

era più interessato a continuare i nostri incontri.

Ricordo di esserci rimasta molto male e solo 

portando il mio senso di inadeguatezza e il 

fallimento in supervisione mi sono accorta di aver 

inconsciamente proiettato su P.S. le mie paure, 

le mie convinzioni, i miei bisogni, annullando i 

confini tra noi, dando per scontato che ciò che 

faceva stare bene me facesse stare bene anche 

lui. L’altro non esisteva più, così come i suoi 

bisogni, le sue idee e la sua unicità e diversità.

Nel tempo ho condiviso ciò di cui mi ero resa 

consapevole con P.S. e lui sembrava sollevato. 

Una volta tornato al proprio domicilio, dopo 

poche settimane, è riuscito nel suo intento di 

togliersi la vita.

Evidentemente P.S. aveva questa idea in testa 

sin dall’inizio e io non gli ho dato la possibilità 

di parlarne in terapia; non l’avrei ascoltato, non 

avrei accolto la gravità dei suoi pensieri, troppo 

concentrata su ciò che per me era più accettabile, 

giusto e corretto e su come avrei gestito io la 

situazione per stare meglio al suo posto.

Il caso clinico in cui i confini sono netti/
impermeabili
B.L. ha 17 anni e ha iniziato a venire in terapia 

a causa di un bruttissimo periodo che stava 

vivendo in cui aveva perso la motivazione a 

fare qualsiasi cosa e la serenità. Ciò che sin da 

subito mi ha messa in allarme era la risonanza 

con i suoi racconti sulle relazioni amicali. Erano 

impressionanti le somiglianze tra l’amicizia 

simbiotica e, agli occhi dell’altra problematica, 

di cui mi parlava lei e quella che avevo vissuto 

io per tanti anni e che tanto mi aveva segnata. 

La situazione ha iniziato a peggiorare quando a 

questi racconti se ne sono aggiunti altri ancora 

una volta molto simili a quelli che avevo vissuto 

io. Mi raccontava esperienze, sensazioni, 

incontri, rapporti amicali, dubbi che mi riportano 

indietro nel tempo.

Terrorizzata dal commettere nuovamente 

l’errore di sconfinare, ho cercato in tutti i modi di 

distaccarmi, di mantenere un tono neutro, parlavo 

poco per evitare di prendere il sopravvento con 

le mie esperienze, che cercavo di inibire ma che 

avevo paura che comunque potessero trapelare 

in qualche modo. 

Una parte di me vedeva le potenzialità della 

condivisione di alcune sfumature di questa 

esperienza, il fatto di aver in parte vissuto e 

provato ciò di cui la persona davanti ti sta 

raccontando, inevitabilmente ti aiuta a connetterti 

e a sentirti più sincronizzato. Una delle capacità 

del terapeuta è proprio l’empatia dopotutto, 

la capacità di comprendere e rispecchiare i 

sentimenti e le esperienze del paziente. Dall’altro 

lato, tuttavia, questa empatia deve essere 

gestita con attenzione, per evitare di proiettare le 
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proprie esperienze personali sull’altro. L’empatia 

deve restare uno strumento per comprendere 

chi abbiamo davanti, non per sovrapporre il 

proprio vissuto al suo, confondendo la propria 

e l’altrui esperienza e focalizzandosi su come 

l’abbiamo vissuta noi, su come ne siamo usciti 

e l’abbiamo gestita, oscurando e mettendo da 

parte l’esperienza dell’altro. 

La paura di rendere i confini labili o addirittura 

di eliminarli completamente, mi aveva bloccata, 

mi aveva irrigidita, ero poco spontanea e non 

realmente interessata a ciò che le chiedevo, 

avevo creato confini talmente netti da non renderli 

più permeabili. Era molto faticoso e macchinoso, 

infatti, quando B.L. usciva dalla stanza di terapia 

io ero distrutta.

Ma nonostante i miei sforzi stavo ripetendo gli 

stessi errori, perché ero talmente concentrata 

sul non confondermi con lei, che l’ho comunque 

completamente persa di vista, smettendo di 

essere in ascolto e azzerando la curiosità verso 

l’altro e la possibilità di essere utile.

Risvolti sul piano etico 
In un processo terapeutico in cui i confini vengono 

continuamente esplorati, negoziati, custoditi o 

anche trasgrediti, si fanno inevitabilmente i conti 

con dilemmi di natura etica. 

Se consideriamo l’altro semplicemente come 

“oggetto” di conoscenza, perdiamo la sua 

soggettività e se è vero che non possiamo 

letteralmente metterci nei panni e al posto 

dell’altro, possiamo formulare ipotesi che, 

ovviamente però, partono dal nostro punto di 

vista; quindi, l’altro nella sua soggettività non 

possiamo conoscerlo nel vero senso della parola, 

ma come afferma Bianciardi (2008) possiamo 

solo incontrarlo. L’impossibilità di conoscere 

l’altro diventa un’occasione di essere liberi e 

curiosi, di vedere e narrare in modo diverso e 

alternativo l’esperienza dell’incontro con l’altro 

(Cecchin, 1987). 

Infatti, il terapeuta nel tentativo di immergersi 

nel mondo interno dell’altro deve stare attento a 

distinguere i confini e permettere il riconoscimento 

dell’esistenza dell’altro. Il terapeuta in quanto 

co-responsabile della relazione terapeutica deve 

essere consapevole del rischio di attribuire al 

paziente emozioni, pensieri o desideri che invece 

gli appartengono. Questa proiezione può avvenire 

inconsciamente portando il terapeuta ad imporre 

interpretazioni o giudizi che non sono in linea 

con la realtà del paziente. Il terapeuta dovrebbe 

essere capace, invece, di immergersi nel mondo 

interno dell’altro senza perdere di vista la propria 

identità, distinguendo i confini, mantenendo uno 

spazio sicuro in cui l’altro possa esplorare sé 

stesso senza interferenze. 

La responsabilità di una relazione di cura si 

esercita grazie alla consapevolezza del “sapere 

di non sapere” o al limite del “sapere di sapere”. 

Nel primo caso si tratta di ciò che ignoriamo e che 

ci spinge ad essere curiosi, mentre nel secondo 

si intende ciò che sappiamo di conoscere e di cui 

siamo consapevoli (Bianciardi, Telfener, 2014). 

Mi sono a lungo interrogata circa la mia tendenza 

a sconfinare come risposta al mio bisogno di 

adeguatezza, di sentirmi capace. In questo 

senso se so di cosa sta parlando l’altro, come 

nel caso di B.L., se l’ho vissuto anche io mi sento 

più competente; se invece l’altro mi parla di cose 

che io non ho vissuto o mi fanno paura non 

posso capire realmente cosa mi sta portando e 

quindi non posso essere davvero utile, almeno 

che, come ho fatto con P.S., io non sostituisca 

i suoi vissuti con i miei per renderli accessibili e 

comprensibili.

In realtà, come ha spesso affermato il dott. Mirco 

Moroni, ci dobbiamo sentire inadeguati per 

essere dei buoni terapeuti, perché se ci sentiamo 

sicuri rimaniamo legati a quello che sappiamo e 

non vediamo altro.

Bion (1962) afferma che, quando vediamo le cose 

con troppa chiarezza, dobbiamo proiettare sulla 

situazione “un raggio di intensa oscurità” per 

vedere meglio. Questa espressione può essere 

vista come un paradosso: un raggio normalmente 

porta luce, ma in questo caso, porta oscurità. 

Bion usa questa metafora per suggerire che ci 

sono aree della mente e dell’esperienza umana 
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che non possono essere facilmente illuminate 

dalla comprensione conscia o razionale. Queste 

aree sono piene di complessità e possono 

contenere verità emotive o psicologiche che 

sfidano la nostra capacità di comprensione. 

Per Bion, l’incontro con questo tipo di oscurità 

implica la capacità di tollerare l’incertezza e 

l’ansia che derivano dal confrontarsi con l’ignoto 

e ci permette di rimanere aperti a ciò che non 

può essere immediatamente compreso o risolto.

Come si costruiscono i confini nel contesto 
familiare
Il tema del confine fa parte della vita di ogni 

individuo, la attraversa sin dall’infanzia. 

Come affermano diversi autori quali ad esempio, 

Bowlby, Bowen e Minuchin, inevitabilmente le 

dinamiche familiari influenzano la costruzione di 

confini che permettono all’individuo di relazionarsi 

con il mondo esterno in modo equilibrato.  

Tutti noi alla nascita dipendiamo dalla figura di 

riferimento primaria, che ci fornisce le cure e il 

soddisfacimento dei bisogni necessari al nostro 

sostentamento, sia a livello fisico che emotivo.

Nelle prime fasi di vita, come afferma Bowlby 

(1989 b), il bambino non possiede dei veri e 

propri confini psichici tra Sé e l’Altro, poiché la 

sua esistenza é esclusivamente determinata 

dalla figura di attaccamento, ma gradualmente 

impara a percepire l’esistenza dell’altro come 

diverso da sè. Se la figura di riferimento 

favorisce questa esperienza di separatezza 

accompagnando il bambino in un graduale 

processo di autonomizzazione, gli permetterà 

anche di evolvere nel processo di esplorazione 

del mondo esterno. È in questo delicato processo 

di esplorazione del mondo esterno, appunto, che 

la figura di riferimento dovrebbe rappresentare 

una “base sicura” (Bowlby, 1989 a), in grado di 

rassicurare, sostenere e favorire la sua scoperta 

del mondo-altro. Tutto questo processo di 

crescita ed esplorazione con sicurezza dell’altro 

da sè, quando interiorizzato, permette al futuro 

adulto di costruirsi dei confini stabili e chiari 

di sé stesso. Ciò ne determina la capacità di 

conoscere i propri limiti e di potersi muovere con 

disinvoltura nel mondo emotivo.

Bowen (1979) sostiene che i confini familiari si 

sviluppano attraverso processi di differenziazione 

del sé, in cui gli individui imparano a distinguere 

i propri pensieri ed emozioni da quelli degli 

altri. In questo contesto, quando un individuo 

è differenziato, riesce a stabilire confini chiari, 

gestendo efficacemente l’ansia e i conflitti senza 

fondersi emotivamente con gli altri. Al contrario, 

in famiglie con basso livello di differenziazione, 

i confini tendono a essere confusi o rigidi, 

portando a dinamiche disfunzionali come 

l’ansia cronica e la triangolazione. Bowen 

propone anche una scala di differenziazione 

del sé con vari livelli che attestano il grado di 

funzionamento dell’individuo. Ad un estremo ci 

sono coloro che non riescono a differenziarsi, 

incapaci di trovare la propria strada, di investire 

le proprie risorse ed energie nella realizzazione di 

sé; all’altro estremo, invece, ci sono coloro che 

hanno raggiunto un alto grado di indipendenza 

e la completa maturità emotiva tanto da poter 

agire senza essere influenzati dall’opinione 

dell’altro. Si tratta, però, quasi di un ideale a cui 

tendere, più che una realtà. Lo stesso Bowen 

(1979) afferma che la maggioranza degli individui 

si trova a un livello intermedio. Per questo la 

famiglia dovrebbe aiutare i propri membri a 

cercare il giusto equilibrio tra l’appartenenza a un 

sistema di relazioni con le figure di riferimento, e la 

separazione che consente lo sviluppo personale. 

Minuchin (1977) in particolare identifica tre tipi 

principali di confini: chiari, rigidi e diffusi. 

In famiglie con confini chiari, i membri possono 

mantenere la propria individualità pur essendo 

parte di un sistema coeso; in famiglie con confini 

rigidi, le relazioni tendono a essere distanti e 

fredde, con una scarsa condivisione emotiva, 

compromettendo il benessere individuale e 

relazionale. Nelle famiglie con confini diffusi c’è, 

invece, una mancanza di privacy e di spazio 

personale, con un’elevata intrusività e una 

dipendenza reciproca malsana. 

Quindi è evidente come confini chiari ci aiutano 
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a definire chi siamo, separandoci dagli altri pur 

mantenendo connessioni significative. Avere 

dei confini chiari non significa solo conoscere i 

propri limiti, tempi, spazi e desideri, ma anche 

quelli dell’altro. 

Il concetto di confine, quindi, in quest’ottica non 

viene più visto come sinonimo di separazione, 

non significa alzare muri ma condividere uno 

spazio comune: etimologicamente cum-finis, 

cŭm ‘con’ e fīnis ‘limite’, ossia ciò che separa e 

nel contempo unisce all’altro, il confine ha senso 

solo come soglia di dialogo e di connessione. 

Riflessioni sui casi clinici
Riflettendo sui casi che ho portato è evidente 

come ogni tentativo di P.S. di costruirsi 

un’identità autonoma e differenziata, di spiccare 

il volo, venisse costantemente sabotato dalla 

madre che non l’ha mai lasciato veramente 

libero di sperimentarsi. Nell’ottica di Minuchin i 

confini di P.S. con la mamma erano caratterizzati 

da un’eccessiva permeabilità e nella prospettiva 

di Bowen non aveva imparato a distinguere i 

propri pensieri e le proprie emozioni da quelle 

della madre, non si è mai identificato come entità 

separata e questo gli ha impedito di relazionarsi 

con il mondo esterno in modo equilibrato ed 

autonomo. 

La mancanza di una propria identità definita 

e sperata ha influenzato anche il contesto 

terapeutico. Ora comprendo perché io non sia 

mai riuscita ad avere un’idea chiara di chi fosse 

veramente P.S., quali fossero i suoi pensieri, i suoi 

desideri tanto che per renderlo più accessibile e 

avvicinabile ho cercato di definirlo io. Davanti a 

confini troppo permeabili l’ho invaso e ho finito 

per attribuendogli ciò che non gli apparteneva, 

confondendo i miei pensieri, desideri e bisogni 

con i suoi, esattamente come ha fatto la madre.

B.L. invece, pur essendo ancora adolescente, 

mostra come il suo processo di differenziazione 

fosse già molto evoluto. I genitori le danno 

molta fiducia e lei spesso rimane in completa 

autonomia nella casa al mare per giorni; nel suo 

sperimentare il mondo dei pari, immergendosi 

in amicizie e nuovi rapporti, i genitori rimangono 

comunque un punto di riferimento importante, 

la lasciano sperimentarsi rimanendo le 

persone a cui rivolgersi per un consiglio o del 

conforto. Nell’ottica di Minuchin sembra che si 

stiano definendo in famiglia confini chiari che 

permettono un’interazione sana e flessibile tra 

i membri che sentono di poter mantenere la 

propria individualità pur essendo parte di un 

sistema unito, permettendo il giusto equilibrio tra 

autonomia e interdipendenza. 

B.L. è nella fase in cui si sta sperimentando: 

se in famiglia sta piano piano costruendo dei 

confini chiari, nel gruppo dei pari le è capitato 

di costruire rapporti simbiotici, ma il fatto che 

si sia interrogata su questi rapporti e che li stia 

mettendo in discussione, ha inevitabilmente 

influenzato anche la relazione terapeutica. 

Infatti, abbiamo vissuto una prima fase in cui io 

mi sentivo molto invasa e con una grande paura 

di invadere a causa della grande risonanza tra i 

nostri vissuti, in cui facevo difficoltà a mantenere 

la giusta distanza. Nel tempo però abbiamo 

sperimentato la possibilità di condividere alcuni 

aspetti senza necessariamente confonderci, 

ma anzi mantenendo uno spazio sicuro in cui 

potesse esplorare se stessa senza interferenze, 

permettendo la costruzione di una buona 

relazione terapeutica senza compromettere le 

rispettive individualità.

Conclusioni
Nel primo caso clinico che ho portato come 

esempio, avevo davanti una persona che non 

aveva completato il processo di differenziazione 

e che non presentava confini definiti che mi sono, 

infatti, trovata ad invadere. Inoltre, ho affrontato 

l’angoscia dell’ignoto utilizzando qualcosa di 

conosciuto, che potessi affrontare, abbattendo 

ogni confine necessario affinché l’altro avesse il 

giusto spazio o potesse essere riconosciuto. 

Nel secondo caso mi sono trovata ad essere più 

consapevole del pericolo di confondere i confini 

ma questo mi ha portata al distacco. In questo 

caso trattandosi di un’adolescente ancora in fase 
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di sperimentazione dei suoi confini con il mondo 

esterno, mi sono trovata a fare da banco di prova 

di diverse tipologie di interazione, passando per 

la simbiosi, poi il distacco ed infine la ricerca 

della giusta distanza/vicinanza.

Ma è quando in analisi didattica mi è stata fatta 

la domanda “come ci stai in questa situazione 

in cui ti manca qualcosa?” che ho capito che 

qualcosa in me era cambiato.

La mancanza mi ha sempre fatta sentire 

inadeguata, perché la vedevo come un difetto; 

il bravo terapeuta non può non sapere cosa 

fare, cosa chiedere o in che direzione andare, da 

qui scaturiva in me l’angoscia che mi portava a 

“saturare”. Quando siamo in confini rigidi, però, 

non stiamo realmente in relazione con l’altro, 

non ci legittimiamo molte cose portando l’altro a 

confinarsi a sua volta.

Quello che ho imparato e sto imparando dalle 

esperienze che ho riportato, è la possibilità di 

stare nell’incertezza, come dice Bion la capacità 

di tollerare l’ansia che deriva dal confrontarsi 

con ciò che non può essere immediatamente 

compreso o risolto. In questo senso non 

dobbiamo tanto indagare per far emergere 

ciò che non sappiamo ma immergerci in aree 

sconosciute tollerando di stare nell’incertezza. 

Ed è proprio nell’incertezza che mi posso 

permettere di sconfinare, confinarmi e lasciare 

che l’altro faccia lo stesso, perché così il confine 

non assume le caratteristiche di fissità e diventa 

luogo di cambiamento.

Ora mi sento libera dalla necessità di “saturarmi”, 

sento di essere più curiosa, più serena a negoziare 

di volta in volta i confini; la mancanza mi porta alla 

curiosità e mi spinge a chiedere all’altro, perché 

noi non lo conosciamo e ammettendo questo gli 

permettiamo di svelarsi a noi, mentre dando per 

scontato di conoscere già tutto eliminiamo la sua 

unicità. 
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Sommario: 
L’autrice si sofferma sull’impatto che la gravidanza potrebbe avere nella stanza di terapia e quale 

sia la modalità migliore per gestire questo tema delicato nella relazione con i pazienti. A differenza 

della maggior parte di altri eventi che potrebbero essere significativi, la natura altamente visibile 

della gravidanza fa sì che i pazienti siano ben consapevoli che la terapeuta si trovi nel mezzo di un 

importante cambiamento di vita.  In letteratura la gravidanza viene inserita fra le “inevitable disclosure”, 

cioè quelle rivelazioni della vita privata della terapeuta che risultano inevitabili all’interno del setting e 

necessitano dunque di essere compresi e gestiti. Essendo il sistema terapeutico un’unica, ampia unità 

contenente sia il terapeuta che il paziente, la terapeuta in stato di gravidanza influenza le dinamiche 

e la relazione terapeutica in diversi modi, sia positivi che negativi, a seconda del paziente e delle sue 

esperienze personali. È importante per la terapeuta essere consapevole di questi potenziali impatti 

e lavorare assieme al paziente per gestirli nel modo migliore possibile, accogliendo i propri vissuti 

anche attraverso una buona supervisione. Lo scopo del lavoro è esporre, attraverso un’ampia analisi 

della letteratura e in un’ottica sistemica quali possano essere le reazioni dei pazienti ma anche le 

esperienze emotive e i bisogni della terapeuta. 

Parole chiave: 
Gravidanza, terapeuta, disclosure, setting, relazione terapeutica, bisogni.

 

Abstract: 
The focus of the work was to understand the impact of pregnancy in the therapy room and what was 

the best way to manage this delicate topic in the relationship with patients. Unlike most of the other 

events that might be significant, the highly visible nature of pregnancy means that the patients are 

aware of the therapist status, which represent a major life change. In literature, pregnancy is included 

among the “inevitable disclosures”, one of those revelations from the therapist private life that are 

inevitable within the setting, and therefore need to be understood and managed. Since the therapeutic 

system is a unique large context containing both the therapist and the patient, where the pregnant 

therapist influences the dynamics and the therapeutic relationship in different ways, both positive and 

negative, depending on the patient and his or her personal experiences. It is important for the therapist 

to be aware of these potential impacts and work, together with the patient, in order to manage them in 

the best possible way, and to embrace their experiences through a good supervision. The aim of the 

work is to expose, through a broad analysis of the literature, and from a systemic perspective, which 

might be the reactions of patients, the emotional experiences, as well as the needs of the therapist.

Keywords:
Pregnancy, therapist, disclosure, setting, therapeutic relationship, needs.
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Uno sguardo alla letteratura
Sebbene esista una certa letteratura 

sull’argomento, questa è frammentaria e 

incompleta. Fino agli anni ‘70 risultano esserci 

davvero pochi articoli disponibili. Deutsch 

(1944) e Hannett (1949) si sono concentrati 

sulle reazioni e sul disturbo psichico che la 

gravidanza ha suscitato o potrebbe creare nella 

vita di una paziente donna, potenzialmente 

riattivando conflitti precoci, ambivalenza verso 

il feto, ansia e colpa. Ruth Lax (1969) è stata la 

prima a esplorare realmente gli effetti che la sua 

gravidanza aveva sulla relazione terapeutica e ha 

discusso le reazioni di transfert e controtransfert 

con esempi tratti da sei casi clinici. 

Il contrasto tra il periodo precedente al 1969 e 

quello successivo è sorprendente. La spiegazione 

più semplice per questo cambiamento potrebbe 

essere un aumento delle terapiste donne in età 

fertile ma molto più probabilmente potrebbe 

essere correlato ai cambiamenti sociali e 

psicologici che hanno portato le terapeute a 

scrivere delle loro esperienze con i pazienti 

durante la gravidanza. Sembrerebbe che in 

passato ci fosse in letteratura la negazione 

della gravidanza della terapeuta (Barbanel, 

1980) poiché la gravidanza mette in evidenza 

la differenza tra terapeuti maschi e femmine 

(Perlman, 1986): sembrerebbe che le donne 

non volessero fare del loro genere il centro 

dell’attenzione e non volessero ammettere il 

loro senso di colpa per non fare una terapia 

“sufficientemente buona” a causa dell’intrusione 

della loro gravidanza (McGarty, 1988; Bienen 

1990).

Ad ogni modo, negli ultimi 50 anni è 

stata sviluppata una crescente letteratura 

sull’argomento (Fenster, Phillips e Rapoport, 

1986; Fallon e Brabender, 2003), seppur non 

esaustiva. Esaminando questa letteratura 

emergono diverse caratteristiche interessanti: 

• gran parte della ricerca si basa sull’autoanalisi 

(Lax, 1969; Perlman, 1986; Bienen, 1990; Imber, 

1990; Etchegoyen, 1993); pochi sono gli studi 

che hanno basato la loro ricerca sull’intervista 

ad altri terapeuti (Fenster, et al., 1986; Bassen, 

1988; Fallon e Brabender, 2003);

• la maggior parte degli articoli si concentrano 

sull’impatto della gravidanza dalla prospettiva 

del paziente, dove solo alcuni articoli (Bienen, 

1990; Imber, 1990; Dyson e King, 2007) prendono 

come punto focale la prospettiva della terapeuta;

• la maggior parte del materiale è stato pubblicato 

negli Stati Uniti;

• gran parte del lavoro è stato svolto da una 

prospettiva psicoanalitica.

È chiaro, dunque, come ci sia una reale 

necessità di ulteriori ricerche europee e 

contemporanee sull’argomento, concentrandosi 

sui vissuti, emozioni, reazioni della terapeuta 

e sui cambiamenti nelle dinamiche e nei 

processi relazionali secondo diversi approcci 

psicoterapici.

Un’inevitabile discoslure
Noi sistemico relazionali, partendo dal principio 

della seconda cibernetica (Boscolo, 1987) 

sappiamo come il sistema terapeutico appaia 

come un’unica, ampia unità, contenente sia il 

terapeuta che il paziente; entrambi muovendosi 

all’ interno di un processo relazionale in divenire. 

La neutralità è utopica poiché ogni soggetto all’ 

interno del sistema non può non comunicare 

(Watzlawick et al., 1978): quanto rivelare di noi 

stessi e come rivelarlo è stato ampiamente 

dibattuto nella letteratura terapeutica. Esistono 

diversi modi per cui alcuni dei nostri pazienti 

posso scoprire qualcosa di noi terapeuti, sia 

dentro la stanza di terapia (l’età, il nostro aspetto, 

l’arredamento e i libri che esibiamo, l’ inflessione 

regionale) che fuori, in modo casuale o addirittura 

attraverso i social network (Manfrida, 2020). 

Questi aspetti del terapeuta che inavvertitamente 

o deliberatamente il paziente può cogliere 

rientrano in quella che la letteratura chiama 

self-revelation; tutto ciò che invece il terapeuta 

deliberatamente decide di mostrare (o dire) al 

paziente rientra nella self-disclosure.

Se esistono disclosure che vengono, più o meno 
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direttamente, gestite dal terapeuta, esistono 

invece altre situazioni nelle quali questa gestione 

è impossibile, e rivelare parti della propria vita 

privata è una scelta obbligata. Tra queste vi è infatti 

la gravidanza, che va inserita fra le disclosures 

definite “inevitabili”, cioè quell’ insieme di eventi 

legati alla vita del terapeuta che si intromettono 

nel setting in maniera non controllabile. La 

gravidanza porta con sé tutto un mondo 

fantasmatico importante sia a livello sociale, 

che personale: “Nel momento in cui la terapeuta 

concepisce, il suo partner, la loro camera da letto 

e il feto che cresce nel suo grembo, tutto ‘invade’ 

lo spazio terapeutico” (Atlas-Koch, 2008). 

La pancia che cresce pone anche questioni 

relazionali, la necessità di sospendere per un 

periodo più o meno lungo la terapia, dichiarando 

implicitamente che al momento i bisogni dei 

pazienti non coincideranno con quelli della loro 

terapeuta (Rubin, 1980). I mesi di gestazione 

potranno dare modo al sistema terapeutico di 

elaborare l’evento, lavorando su emozioni e 

vissuti dei pazienti (Neal, 2013): è bene quindi 

che la terapeuta si renda disponibile non solo 

a portare fisicamente la pancia in seduta, ma a 

farlo anche psicologicamente e relazionalmente 

(Albertini, 2022).

Il processo terapeutico
La gravidanza trasforma la relazione terapeutica 

da una relazione spesso di coppia a una relazione 

triadica in cui il bambino può essere percepito 

come un intruso (Dyson e King, 2008; Fenster, 

1986) e per alcuni pazienti, addirittura, potrebbe 

creare preoccupazioni sul fatto che il bambino sia 

in ascolto (Fuller, 1987). Man mano che il corpo 

della terapeuta cambia, la presenza di un terzo 

diventa sempre più evidente (Mariotti, 1993). 

Personalmente mi è capitato che un paziente, 

con tratti paranoici, sottoforma di battuta mi ha 

riferito come anche il bambino nella pancia avesse 

l’obbligo di sottoscrivere il consenso informato 

impegnandosi al segreto professionale. Tuttavia, 

questo “intruso” non è realmente presente ed 

esiste più come fantasia e può assumere diverse 

funzioni all’ interno del setting. Bassen (1988) ha 

scoperto che la gravidanza aumentava l’intensità 

sia del transfert che delle resistenze, per lo più 

esercitando un effetto altamente facilitante 

o disturbante per il successo terapeutico; 

raramente non evidenziava particolari effetti 

sulla relazione. Il successo o l’insuccesso della 

terapia risultava determinato dalle resistenze 

iniziali del paziente, dalla fase del trattamento 

e dal controtransfert della terapeuta. Fenster 

et al. (1986) hanno scoperto che, quando le 

questioni legate alla gravidanza della terapeuta 

non venivano esplorate adeguatamente, 

disturbavano il processo terapeutico e portavano 

a una interruzione prematura. Al contrario, una 

maggiore consapevolezza delle questioni di 

transfert e controtransfert spesso migliorava la 

relazione terapeutica.

La gravidanza inoltre getta inevitabilmente un 

occhio sulla sessualità della terapeuta (Rubin, 

1980) intensificando sentimenti e fantasie sessuali 

(Fuller, 1987).  Underwood e Underwood (1976) 

riportano che i pazienti sembrano sperimentare 

un maggiore comfort con il materiale sessuale: 

possono parlare più spesso della propria vita 

sessuale, oltre a fare ipotesi sulla sessualità e 

sulla vita familiare della psicoterapeuta (Neal, 

2013; Sachs, 1986). Secondo Rubin (1980) il 

tema della sessualità diviene addirittura sempre 

più centrale nelle questioni terapeutiche man 

mano che la pancia cresce. Se la terapeuta è 

a suo agio con questi aspetti, può usare il suo 

genere per esplorare ulteriormente questo tema 

e le dinamiche relazionali dei suoi pazienti; in 

caso contrario, potrebbe finire per evitare indizi 

e messaggi potenzialmente rilevanti da parte dei 

pazienti (McGarty, 1988; Cullen-Drill, 1994).

Esistono poi alcuni scritti che, parlando di 

disclosure e sessualità, definiscono la questione 

più problematica per le terapeute omosessuali 

che aspettano un bambino, poiché potrebbero 

sentire che è impossibile rispondere alle domande 

dei pazienti senza disvelare anche qualcosa del 

proprio orientamento sessuale (Silverman, 2000).
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I vissuti dei pazienti
In un’ottica sistemica quando proponiamo a 

qualcuno dei nostri pazienti una domanda, la 

risposta che riceviamo non ci dà informazioni 

sulla domanda, ma su come quel sistema 

reagisce alla nostra domanda. La pancia in 

seduta funziona allo stesso modo: la sua 

presenza ci informa sul modo in cui i pazienti 

reagiscono, ci dice molto sulla loro storia e 

sulle loro modalità relazionali. La gravidanza 

può dunque catalizzare o intensificare ricordi, 

affetti e materiali relativi alla relazione materna 

dei pazienti (Cullen-Drill, 1994; Penn, 1986). Gli 

individui in terapia presentano infatti una varietà 

di risposte alla gravidanza della psicoterapeuta 

che alla fine riflettono molteplici temi e dinamiche 

personali. È possibile che si riattivino fortemente 

vissuti di gelosia e di esclusione, rimandando 

con transfert materno o fraterno a esperienze di 

cure familiari poco strutturate, poco presenti, se 

non addirittura negate (Turkel, 1993).

I principali vissuti che i pazienti possono 

sperimentare sono: 

• l’identificazione: la gravidanza può generare 

identificazione con la terapeuta o con il nascituro e 

questo aumento di identificazione, specialmente 

con la psicoterapeuta come figura idealizzata, 

può intensificare le fantasie di simbiosi e paura 

della separazione (Neal, 2013; Penn, 1986).

• l’invidia: si riferisce ad un sentimento di 

mancanza, lasciando gli individui eternamente 

focalizzati su ciò che loro non hanno. La terapeuta 

che resta incinta può essere vista come colei che 

ha tutto, spesso in contrasto con la sensazione 

di frustrazione percepita da alcuni pazienti che 

sentono di avere poco o nulla (Fenster et al., 

1986). Nella stanza di terapia, l’invidia può 

trasformarsi in rabbia e aggressività, più o meno 

esplicita, verso il feto o verso la terapeuta.

• rabbia e aggressività: sono reazioni abbastanza 

comuni quando si comunica la gravidanza (Neal, 

2013; Turkel, 1993; Fuller, 1987; Fenster et al., 

1986; Sachs, 1986; Rubin, 1980; Underwood e 

Underwood, 1976; Lax, 1969). Possono essere 

indirizzate verso la terapeuta, oppure verso il 

bambino, attraverso ciò che viene portato in 

seduta, come la rabbia verso l’abbandono o 

per la perdita della cura precoce dei genitori 

o di altre figure di attaccamento (Underwood 

e Underwood, 1976). Rabbia e aggressività 

emergono chiaramente nelle persone con 

disturbo borderline di personalità (Cancrini, 2006), 

che hanno più facilità nell’ esprimerle, mentre 

rimangono più sopite e possono manifestarsi in 

maniera più sottile e passiva con altri pazienti, 

che possono manifestarle con dispiacere o 

ambivalenza (Rubin, 1980). Alcune ambivalenze 

si esprimono verbalmente nella seduta, ad 

esempio pazienti che dichiarano contentezza, 

ma dopo poche sedute si dicono abbandonati, 

altre possono passare attraverso i sogni. Alcuni 

possono rispondere con agiti e acting out 

(Underwood e Underwood, 1976) come arrivare 

in ritardo, sedute perse, problemi di pagamento 

o comportamenti inusuali come una maggiore 

richiesta di contatto tra una seduta e l’altra, 

fino a richieste di terminare la terapia (Albertini, 

2022). Molti di questi agiti si sono effettivamente 

verificati nel corso dei miei mesi di gestazione.

• negazione: la difficoltà di riconoscere la 

gravidanza della terapeuta. E’ importante 

ricordare che, vista la co-costruzione della 

relazione terapeutica, la negazione del paziente 

può riflettere un suo particolare stile difensivo, 

ma può anche riflettere la negazione o l’evasione 

della terapeuta stessa (Neal, 2013; Dyson e King, 

2008).

Per riportare la mia esperienza personale, 

durante questi mesi un paziente che seguivo già 

da qualche tempo, mio coetaneo che convive 

con la compagna che non desidera figli, non ha 

notato la mia gravidanza fino al settimo mese. 

In concomitanza è stato l’ unico paziente a cui 

involontariamente non svelai chiaramente il mio 

stato, come invece feci con tutti gli altri. 

• separazione, individuazione, abbandono: per 

alcuni pazienti la realtà dello stop alla terapia 

può essere vissuta come una ferita narcisistica 

(Neal, 2013; Sachs, 1986). Per altri pazienti 

può rappresentare una rottura terapeutica o 
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un catalizzatore per i sentimenti di solitudine 

esistenziale e abbandono (Penn, 1986), 

indipendentemente dalla durata del congedo di 

maternità (Rubin, 1986). La gravidanza dunque 

rappresenta uno stato di vita che nella relazione 

terapeutica può avere molti effetti e può quindi 

anche essere un’ occasione per lavorare sulla 

capacità di separazione e individuazione.

I vissuti della terapeuta
In gravidanza non sono solo i vissuti dei 

pazienti ad entrare nel setting, ma anche quelli 

di noi psicologhe e psicoterapeute. Sappiamo 

che in gravidanza possono aumentare le 

preoccupazioni per il proprio benessere e quello 

del bambino e ci potranno essere degli effetti sul 

nostro lavoro (Neal, 2013), fra cui ansie legate 

al cambiamento del corpo, l’intensificazione 

dei conflitti rispetto al controllo e al successo 

delle terapie, sensi di colpa per l’abbandono 

dei pazienti e preoccupazioni sulla capacità 

organizzativa delle sedute durante la maternità. 

La gravidanza può portare inoltre, in determinati 

contesti, ad esempio nel lavoro con pazienti 

particolarmente problematici, a sperimentare 

una sensazione di insicurezza e di paura per la 

propria incolumità (Wolfe, 2013). 

La consapevolezza delle reazioni controtransferali 

durante la gravidanza può aiutare la terapeuta 

ad utilizzare più pienamente le sue esperienze 

per migliorare le relazioni terapeutiche stesse 

(Albertini, 2022).

Paura delle emozioni negative e negazione
La terapeuta può avere difficoltà a tollerare 

sentimenti negativi intensi come l’odio, l’invidia 

o le fantasie distruttive dentro di sé e/o da parte 

dei suoi pazienti (Bassen, 1988; Bienen, 1990; 

Imber, 1990; Nadelson et al, 1974) arrivando 

ad un totale evitamento nel riconoscere tali 

vissuti. Bassen (1988) ha riscontrato che le 

terapeute in stato di gravidanza si sentissero 

particolarmente in colpa quando lavoravano con 

donne che volevano avere figli e non potevano, 

con il conseguente desiderio della terapeuta 

di nascondere la propria gravidanza per 

proteggere il paziente ma anche per proteggersi 

eventualmente da sentimenti di invidia o rabbia. 

La negazione può essere innescata da una serie 

di dinamiche intrapsichiche e relazionali non solo 

in risposta alla paura delle reazioni negative del 

paziente, ma anche partendo dai sensi di colpa 

che aumentano, il desiderio di non deludere, 

e il senso di perdita di controllo, così come 

il desiderio di evitare di vedere la gravidanza 

come un’intrusione nello spazio terapeutico, la 

propria vulnerabilità fisica ed emotiva, i propri 

conflitti infantili irrisolti (Fallon e Brabender, 

2003). Possono quindi capitare situazioni nelle 

quali si nega la situazione di cambiamento fisico 

sovraccaricando l’agenda di appuntamenti, non 

rifiutando contatti extra, non concedendoci il 

giusto riposo. Probabilmente il principio alla 

base di questa sensazione è il credere che, con 

la nostra assenza per maternità, in qualche modo 

verremmo meno al patto che ci vuole impegnate 

con i pazienti. Questo probabilmente ha anche 

a che fare con la nostra capacità di reggere e 

sopportare abbandoni e separazioni (Albertini, 

2022). Ci sarà quindi da affrontare, a volte, la 

sensazione di essere deludenti, comunicando 

semplicemente che siamo esseri umani, e che 

seppur essendo figure importanti nella vita dei 

nostri pazienti, non ne siamo (fortunatamente) il 

perno centrale.

Integrazione dell’identità personale e 
professionale
La gravidanza (in particolare la prima) solleva 

domande per ogni donna che lavora riguardo alla 

necessità di integrare i suoi ruoli professionali e 

materni. Questo problema è particolarmente 

amplificato per la psicoterapeuta incinta che si 

trova in conflitto tra la necessità di essere “una 

madre sufficientemente buona” per il suo paziente 

e per il suo “vero figlio” atteso (Nadelson et al., 

1974). Per la terapeuta che lavora privatamente, 

possono sorgere ulteriori conflitti pratici legati 

alla necessità di portare avanti la sua pratica e 

al desiderio di stare a casa con il suo neonato. 
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Queste ansie continuano maggiormente nel 

periodo postpartum.

Complice l’ ansia connessa a non sapere bene 

cosa accadrà, la psicoterapeuta può mantenere 

la fantasia di totale controllo sulla relazione 

terapeutica a seguito della disclosure, che può 

portare a colludere con la negazione da parte del 

paziente (McGarty, 1988). 

Ulman (2001) spiega che i terapeuti in generale 

e le terapeute in gravidanza in particolare 

trovano difficile riconoscere la propria umanità 

e i propri bisogni personali. Ciò può portare a 

considerare la gravidanza come un’intrusione 

nello spazio terapeutico, soprattutto per coloro 

che lavorano in modo analitico e cercano 

rigidamente di mantenere uno schermo neutro 

(Fallon e Brabender, 2003). Anderson (1994)  

evidenzia come sia fondamentale, per un lavoro 

terapeutico efficace, che la terapeuta accetti il 

suo nuovo stato fisico ed emotivo e la necessità 

di adattare il proprio lavoro di conseguenza.

I bisogni della terapeuta
Metaforicamente il nostro lavoro aiuta i nostri 

pazienti ad imparare a prendersi cura di se stessi: 

è inevitabile che, al momento della gravidanza, 

più o meno consciamente, la terapeuta invii molti 

messaggi sulla propria capacità di prendersi cura 

di sé. Attraverso la comunicazione o l’astensione, 

l’ impostazione di limiti netti o attraverso la 

disponibilità durante l’imminente congedo di 

maternità, i confini personali e professionali e le 

modalità di cura di sé della terapeuta vengono 

esplicitate, in una certa misura, insieme al fatto 

concreto della sua gravidanza.

Fallon e Brabenderer (2003) e Neal (2013) 

discutono dell’attitudine “business as usual” 

che assumono alcune terapeute nel tentativo 

di negare l’impatto delle loro vite sulla terapia. 

Ci sono poi alcuni tipi di negazioni da parte dei 

pazienti che vorrebbero la terapeuta al lavoro 

come se niente stesse accadendo, ad esempio 

attraverso la richiesta di appuntamenti di 

emergenza ad orari impossibili o non necessari 

contatti tra una seduta e l’altra.

È bene dunque che la terapeuta riconosca come 

la gravidanza sia un momento di cambiamenti 

che influiscono indubbiamente sulla relazione 

terapeutica. Di conseguenza, potrebbe aver 

bisogno di adattare il suo lavoro e di esplorare 

i propri vissuti con i colleghi, nella supervisione 

e nella terapia personale (Dyson e King, 2004; 

Fallon e Brabender, 2003; Imber, 1995). Una 

buona supervisione può coadiuvare a gestire 

le difficoltà e ad aiutare i pazienti senza restare 

bloccate, negare le situazioni o non raccogliere 

gli stimoli provenienti dai pazienti per ansia o 

paura (Benedict-Montgomery, 2016).

Riflessioni conclusive
Dall’esame della letteratura sull’argomento 

emerge che la gravidanza può avere un profondo 

impatto sulla relazione terapeutica (Dyson e 

King, 2004) portando cambiamenti nel processo 

terapeutico, che devono essere elaborati ed 

esplorati in terapia. Allo stesso tempo suscita 

cambiamenti anche nella terapeuta stessa, 

in parte a causa dei reali effetti psicologici e 

fisici che la gravidanza ha su ogni donna, e in 

parte in relazione alla natura speciale del lavoro 

terapeutico e ai bisogni della terapeuta e del 

suo modo di porsi in terapia. È importante 

per la terapeuta essere consapevole di questi 

potenziali impatti, lavorare assieme al paziente 

per gestirli nel modo migliore possibile, 

accogliendo i propri vissuti anche attraverso una 

buona supervisione. Come questo elaborato 

evidenzia, portare attenzione al riconoscimento 

dell’impatto che può avere la gravidanza della 

psicoterapeuta è fondamentale per la terapia 

stessa (Fallon e Brabender, 2003): diventa 

importante prestare attenzione ai messaggi 

che diamo ai nostri pazienti in quanto il modo 

in cui gestiamo la gravidanza, e in generale la 

nostra salute, rivela come ci prendiamo cura di 

noi (Albertini, 2022). Ad esempio, scegliere di 

lavorare anche in presenza di grande stanchezza 

fa passare, a livello implicito, la difficoltà nell’ 

ascoltare e seguire i propri bisogni. Per questo 
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prendersi cura di sé durante la gravidanza è un 

atto di responsabilità non solo verso sé stesse 

e il proprio bambino, ma anche nei confronti dei 

pazienti. Personalmente ho fatto molta fatica a 

riconoscere alcune mie necessità, a mettere me 

stessa come priorità, soprattutto verso la fine 

della gravidanza, cioè quando sarebbe stato 

più necessario, nascondendomi dietro la mia 

buona salute, facendomi promotrice del senso 

del dovere. Con l’intento di non perdere troppo 

tempo così da portare a conclusione alcune 

terapie o di dare senso di continuità ai percorsi 

intrapresi per evitare il senso di abbandono 

(sicuramente più mio che dei miei pazienti) ho 

continuato con l’attività professionale con poca 

attenzione rispetto alla mia stanchezza fisica e 

mentale. Con difficoltà me ne sono accorta così 

da convincermi finalmente a rispettare dei ritmi 

che fossero più adeguati al periodo che stavo 

vivendo.

Inoltre, come evidenziato anche dalla letteratura 

(Baum, 2006), anch’io ho sperimentato, come 

tante mie colleghe, ambivalenza riguardo 

all’equilibrare vita personale e vita professionale, 

vivendo con conflitto il desiderio di voler 

assentarmi da lavoro per un periodo per me 

congruo, ma contemporaneamente vivendo il 

desiderio di tornare presto al lavoro, con senso 

di colpa. Mi sono sentita oscillare fra queste 

posizioni, in difficoltà per il pensiero che, qualsiasi 

cosa si scelga, avrei provato la sensazione di 

abbandonare comunque qualcuno. Su questo 

tema influiscono molto le nostre aspettative, le 

nostre credenze e anche i nostri miti familiari. 

Ciò anche dovuto a quel desiderio dell’aspro 

psicoterapeuta come me di essere apprezzato e 

di credere che, con la mia assenza per maternità, 

in qualche modo sarei venuta meno al patto che 

mi vuole impegnata con i pazienti a lavorare per 

il loro benessere. Questo probabilmente ha a che 

fare con la mia capacità di reggere e sopportare 

abbandoni e separazioni, come se non riuscissi a 

interpretare diversamente, anche positivamente, 

l’occasione di una sospensione della terapia.

Bisogna essere dunque consapevoli non solo 

di ciò che sta accadendo ai pazienti, ma anche 

a ciò che accade a noi stesse. Pause, assenze 

e una gestione oculata del carico di lavoro, 

dunque, sono fondamentali per mantenere un 

alto standard di cura e prevenire l’affaticamento 

professionale. Nonostante le possibili criticità, 

una buona gestione della self-disclosure 

sembrerebbe produrre significativi miglioramenti 

nel paziente e rafforzare la relazione terapeutica, 

anche attraverso la cura di sé e dei propri 

bisogni, mostrando come la separazione possa 

essere gestita con consapevolezza. Infine, 

è imprescindibile affrontare la sensazione di 

essere deludenti: quell’inevitabile delusione di 

comunicare che siamo esseri umani con le nostre 

vite e i nostri bisogni, non potendo essere tutto 

ciò che il paziente vorrebbe, che nel processo 

terapeutico all’ interno del sistema paziente-

terapeuta può rappresentare un’opportunità di 

crescita, per tutte le parti in gioco.
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Cambio d’abito!
Tra il mio e il tuo femminile in terapia

Sommario: 
Cosa accade nella relazione terapeutica quando ci si sente troppo distanti dai valori e dalla cultura 

delle persone che incontriamo? Come si connettono e intessono modelli e premesse nella relazione 

terapeutica? Partendo da queste domande, l’autrice esplora il percorso terapeutico di M., una 

donna che si confronta con le proprie fragilità e i conflitti legati ai ruoli familiari, culturali e personali. 

Attraverso l’uso dello scudo araldico, strumento simbolico per l’esplorazione identitaria, emerge una 

narrazione di sé inaspettata, che apre a una riflessione più ampia sui modelli femminili interiorizzati 

e sulla loro influenza nelle dinamiche familiari e individuali. A partire dal riferimento agli archetipi 

femminili descritti da Jean Shinoda Bolen, si sviluppa un’analisi delle dinamiche che hanno modellato 

l’identità di M. e il suo rapporto con il concetto di autonomia, appartenenza e la rinegoziazione di 

ruoli tramandati. Parallelamente, l’articolo approfondisce la riflessione personale della terapeuta, 

che, affrontando i propri pregiudizi e la distanza inizialmente percepita con la paziente, trasforma il 

percorso in un’occasione di crescita reciproca, mettendo in discussione i propri modelli di femminilità 

e ampliando la comprensione delle molteplici forme in cui il femminile può esprimersi.

Parole chiave: 
Femminile, archetipi, ruoli, pregiudizi, appartenenza, lealtà.

 

Abstract: 
What happens in the therapeutic relationship when we feel too distant from the values and culture of 

the people we encounter? How do models and assumptions connect and weave together within the 

therapeutic process? Starting from these questions, the author explores the therapeutic journey of M., 

a woman grappling with her vulnerabilities and the conflicts related to familial, cultural, and personal 

roles. Through the use of the heraldic shield, a symbolic tool for identity exploration, an unexpected 

self-narrative emerges, leading to a broader reflection on the internalized feminine models and their 

influence on both family and individual dynamics. Drawing on the feminine archetypes described 

by Jean Shinoda Bolen, the article analyzes the dynamics that have shaped M.’s identity and her 

relationship with concepts of autonomy, belonging, and the renegotiation of inherited roles. At the 

same time, the article delves into the therapist’s personal reflection, showing how confronting her own 

biases and the initial sense of distance from the patient transforms the process into an opportunity 

for mutual growth. This challenges her own models of femininity, expanding her understanding of the 

many ways the feminine can manifest.

Keywords:
Feminine, Archetypes, Roles, Prejudices, Belonging, Loyalty.
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Introduzione
«Non possiamo non fare ipotesi e cercare 

spiegazioni che ci appaiono convincenti. Ma non 

dobbiamo dimenticare che le nostre spiegazioni 

sono solo una delle possibili modalità di spiegare 

la nostra esperienza nell’incontrare ora quella 

persona. Ce ne sono altre, e sono altrettanto 

interessanti e plausibili.», scrive Bianciardi (2008, 

pp. 163-164).

Nella pratica terapeutica incontriamo tante 

storie, alcune sembrano raccontare qualcosa 

anche di noi, altre sono distanti, lontane. 

Queste possono attivare pregiudizi e portarci a 

costruire ipotesi difficili da abbandonare. Come 

dice Bianciardi (2012, p. 128) «Se pensassimo 

di poter conoscere l’altro in modo “oggettivo”, 

cesseremmo di incontrarlo in quanto soggetto. 

Se immaginassimo di poter cambiare l’altro in 

modo istruttivo, cesseremmo di incontrare l’altro 

in quanto soggetto autonomo, pur sempre in 

grado di sorprenderci.» 

Il compito del terapeuta “etico” è dunque quello 

di mantenere una posizione di autentica curiosità 

e, come sottolinea Cecchin (1997), divenire 

consapevoli dei propri pregiudizi, per evitare 

di «farsi sedurre dal pensiero di come le cose 

dovrebbero essere, piuttosto che concentrarsi 

maggiormente su come sono.» (p. 42).

La consapevolezza, infatti, è la capacità 

di osservare la realtà andando però oltre 

l’informazione ricevuta e rifiutando la ricerca di 

un’unica verità, mantenendo un atteggiamento 

curioso che permetta di generare nella relazione 

punti di vista differenti.

Queste riflessioni prendono forma, in particolare, 

a seguito del mio incontro con M.

M. è una donna di 32 anni che, al di là dell’aspetto, 

sembra indossare abiti antichi, fatti di sacrifici 

silenziosi. Il suo stile di vita e i suoi valori sono 

molto distanti dai miei. M. ha 5 figli e proviene 

da una famiglia in cui le donne ricoprono 

esclusivamente il ruolo di cura da generazioni. 

M. si presenta raccontandomi dei suoi sintomi 

ansiosi e dei suoi comportamenti controllanti. 

I suoi racconti mi spingono inizialmente ad un 

collegamento lineare tra le sue premesse e i suoi 

sintomi. Ed è qui che si allenano consapevolezza 

e curiosità, portandomi ad ampliare le mie 

domande.

Lo scudo araldico
Durante uno dei primi incontri con M. le chiedo di 

rappresentare il suo scudo araldico disegnando 

il suo sé presente, il suo sé familiare, il suo sé 

sociale e il suo sé nel futuro.

Lo scudo araldico è uno strumento utilizzato 

in psicoterapia come metafora per esplorare in 

modo simbolico le dinamiche familiari, identitarie 

e relazionali dell’individuo e del sistema familiare. 

È analogo al blasone familiare descritto da 

Caillé (2005) e ha la funzione di presentare non 

solo la propria “carta d’identità”, ma permette 

di esprimere le proprie rappresentazioni 

rispetto all’appartenenza a un certo gruppo. 

Attraverso il disegno, vengono rappresentati 

valori, caratteristiche e ruoli, favorendo così una 

maggiore consapevolezza di sé e delle proprie 

relazioni. Il blasone, o lo scudo araldico, offrono 

«una sorta di prisma in cui possono proiettarsi 

differenti facce della sensibilità familiare» 

(Caillé, 2005, p. 150), permettendo di intessere 

e rappresentare un tessuto emozionale fatto di 

memorie transgenerazionali e vissuti attuali.

M. porta in seduta 4 disegni molto evocativi 

e in particolare rappresenta se stessa come 

Maleficent, definendosi forte, testarda e 

determinata. Questa narrazione è dissonante 

rispetto all’idea che mi sono fatta inizialmente di 

lei e ciò mi porta ad una riflessione sul femminile. 

Quali modelli ha introiettato M.? Quali invece 

appartengono a me? Come questi entrano nella 

stanza di terapia e in relazione fra loro? E come 

si strutturano all’interno del sistema familiare di 

M.?

Gli archetipi femminili
Carl Gustav Jung (1977) fu il primo a introdurre in 

psicologia il concetto di archetipo. Gli archetipi 

rappresentano modelli di comportamento 

istintuali appartenenti all’inconscio collettivo, 
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quella parte della psiche sede dell’eredità 

filogenetica, dei contenuti comuni a tutti gli esseri 

umani. Partendo dalle teorizzazioni di Jung, la 

psicanalista junghiana Jean Shinoda Bolen (1991) 

ha osservato come le donne siano influenzate da 

archetipi incarnati dalle divinità femminili. Nella 

sua analisi, Bolen suddivide le dee dell’Olimpo 

in tre categorie. Il primo gruppo è costituito dalle 

“dee vergini” - Artemide, Atena ed Estia - che 

rappresentano l’autosufficienza e l’indipendenza 

femminile. Queste dee perseguono attivamente 

i loro obiettivi e incarnano competenza e 

autonomia. Il secondo gruppo comprende le 

“dee vulnerabili” - Era, Demetra e Persefone -, le 

quali rappresentano i ruoli tradizionali di moglie, 

madre e figlia. Sono archetipi dell’orientamento 

alla relazione: il loro benessere dipende dalla 

relazione con l’altro, dal senso di appartenenza 

ed esprimono una certa vulnerabilità emotiva.

La terza categoria appartiene alla sola 

Dea Afrodite, definita “dea alchemica”. 

Come archetipo, spinge la donna a cercare 

rapporti stabili e intensi rimanendo aperta al 

cambiamento. Come dea, fu caratterizzata da 

grande autonomia come le dee vergini e visse 

le relazioni intensamente come le dee vulnerabili.

Questi sette archetipi femminili possono 

combinarsi fra loro e manifestarsi in diversi 

momenti della vita di una donna, a seconda delle 

sue esigenze o delle parti meno sviluppate della 

sua personalità. Gli archetipi sono strumenti 

potenti per descrivere modelli di comportamento 

e tratti di personalità: alcuni riflettono i nostri 

modi di essere, mentre altri esemplificano qualità 

che ci mancano o che dobbiamo coltivare. 

Bolen osserva come tali modelli possano essere 

rinforzati o modificati dalle aspettative sociali, 

dai ruoli che la società si aspetta che le donne 

assumano. Pertanto, dice Bolen (1991), la donna 

è «un essere preso “tra due fuochi”» (Bolen, 

1991, p. 18) spinta dall’interno dagli archetipi 

e dall’esterno dagli stereotipi culturali. Nel 

momento in cui una donna riconosce le dee che 

la abitano, insieme alle sue forze, risorse, istinti 

e capacità, trova un senso di sé che va oltre le 

aspettative esterne.

Così, automaticamente colloco M. tra le dee 

vulnerabili, come incarnazione della figura di 

Demetra, mossa dalle mie premesse e dagli 

archetipi che mi appartengono e che mi fanno 

vedere la cura dal solo punto di vista della 

vulnerabilità.

Demetra è l’archetipo della madre, rappresenta 

l’istinto materno e un forte istinto alla cura degli 

altri. Questo archetipo spinge la donna a trovare 

la propria soddisfazione nell’attenzione all’altro 

e nell’essere nutrice. Così come M., che si 

prende cura dei suoi cinque figli, sacrificando il 

proprio tempo, la propria giovinezza e le proprie 

esigenze.

Ma la donna Demetra è anche una donna 

perseverante, testarda e che non si dà per vinta 

quando c’è in gioco il benessere dei figli e allo 

stesso modo M. è testarda e battagliera nei 

confronti dei propri. Tuttavia, proprio per questa 

determinazione, le donne Demetra si trovano ad 

affrontare anche sofferenze legate a tematiche 

di vittimismo, potere, controllo e rabbia. Questo 

accade quando la pretesa propria e altrui è di 

avere risorse illimitate nella cura dell’altro, senza 

riuscire a dire di no. 

O ancora quando la rabbia e il bisogno di protesta 

sono repressi e M. dà voce a queste silenziose 

proteste nella stanza di terapia, esprimendo la 

propria stanchezza e intitolando il suo scudo 

araldico: “Ma chi me lo ha fatto fare?!”.

Attraverso l’esplorazione del suo familiare e 

dei suoi ruoli, comincio però a intravedere 

dove risiedono le caratteristiche narrate e 

rappresentate nelle prime sedute.

M. ha scelto di diventare madre a soli 18 anni, 

senza l’appoggio e le cure dei familiari, ad 

eccezione di quelle della nonna paterna. Sin 

da giovanissima si è mostrata determinata e 

indipendente, ha seguito il proprio istinto e ha 

rivendicato il diritto di vivere la sua vita secondo le 

proprie regole, come Artemide, dea della caccia 

e della vita selvaggia, protettrice dei piccoli degli 

animali e dea del parto. Artemide è spesso vista 

come l’archetipo dell’indipendenza femminile, 
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poiché, nonostante la sua connessione con 

la natura e la vita, rifiuta i vincoli delle relazioni 

tradizionali, incarnando libertà e autonomia. 

Le scelte di M. hanno avuto un costo emotivo 

significativo. Infatti, invece di ricevere sostegno 

da parte della sua famiglia di origine, M. ha 

ricevuto critiche per le sue decisioni, poiché forse 

distanti dalle aspettative e dai valori familiari. 

Ciò che M. non ha soddisfatto, infatti, non è il 

fatto di essere diventata madre, poiché questo è 

proprio ciò che ci si aspetta dalle donne della sua 

famiglia, ma il diventare madre senza rispettare i 

tempi e i modi famigliari, in un momento in cui la 

sua famiglia ancora la voleva figlia.

Dunque, apertura e sguardo curioso permettono 

al terapeuta di riconoscere punti di vista altri, 

di fare luce su aspetti e parti nascoste e di far 

narrare al paziente la propria storia con sfumature 

diverse.

M. comincia a spiegarsi perché si sia sempre 

sentita la pecora nera della famiglia, la figlia non 

vista.

Lealtà invisibili
M. sembra avere rotto i legami e gli obblighi 

familiari, le cosiddette lealtà invisibili 

(Boszormenyi-Nagy e Spark, 1973). Gli individui 

interiorizzano regole e valori impliciti interni al 

sistema familiare, sviluppando delle “lealtà” verso 

la famiglia che si tramandano da generazioni. 

La lealtà a cui M. sembra essersi sottratta è 

quella del rimanere vincolati e dipendenti dal 

sistema familiare. M. fin dalla giovinezza ha 

cercato di svincolarsi dall’autorità del padre e 

individualizzarsi. Inoltre, è l’unica della famiglia 

ad essersi trasferita a molti chilometri di distanza 

e ad aver preso scelte senza l’approvazione del 

nucleo familiare.

Come affermato da Boszormenyi-Nagy (1973), 

la lealtà familiare è un intreccio invisibile di 

aspettative che unisce i membri, contribuendo 

a preservare l’integrità del gruppo familiare. 

All’interno di questo sistema di lealtà e rispetto, 

i genitori diventano creditori di “debiti” che i 

figli dovranno ripagare e spesso questo conto 

viene saldato con la messa al mondo di una 

terza generazione. Tuttavia, ed è forse questo il 

caso di M., la separazione dal nucleo di origine 

e la costituzione di nuovi legami possono essere 

vissuti dai genitori come una forma di slealtà nei 

loro confronti. Per questo motivo M. non viene 

riconosciuta o sostenuta nei momenti di bisogno.

È possibile quindi che il vissuto di slealtà dei 

genitori risieda nel loro bisogno che M. resti 

figlia e non si autodetermini. La ribellione di M. 

risiede invece nel non seguire le loro aspettative 

e diventare madre seguendo i propri tempi.

Funzioni del sintomo
All’interno del suo sistema familiare, i sintomi 

ansiosi e controllanti che porta in terapia, 

assumono un significato ben preciso e 

inquadrabile all’interno della teoria delle polarità 

semantiche di Ugazio (2018). Secondo l’autrice, 

all’interno di un sistema ogni individuo si posiziona 

tra le polarità che caratterizzano il gruppo sociale 

di appartenenza. Pertanto, un individuo si potrà 

posizionare ad esempio come giusto, leale, 

riservato e per occupare tale posizione gli altri 

dovranno posizionarsi nella polarità opposta. 

All’interno di una stessa famiglia si vedranno 

quindi posizioni opposte occupate da individui 

diversi. Secondo Ugazio, è all’interno di queste 

semantiche che si strutturano i disturbi fobici, 

ossessivo-compulsivi, alimentari e depressivi.

I sintomi di M. potrebbero essere inquadrabili 

all’interno della semantica della libertà, 

all’interno della quale si posizionano persone 

con disturbi dello spettro fobico. Tale semantica 

è caratterizzata dalle polarità libertà-dipendenza, 

esplorazione-attaccamento, paura-coraggio. 

All’interno di queste famiglie il mondo è visto 

come minaccioso e nella storia di M. questo 

messaggio è trasmesso in modo molto evidente 

dalla figura del padre, che le impedisce di 

svincolarsi dal ruolo di figlia. Pertanto, proprio 

perché il mondo è pericoloso, la famiglia è l’unica 

fonte di protezione e rassicurazione. All’interno di 

questa semantica M. si posiziona sin dall’infanzia 

nel polo del coraggio, dell’autonomia e 
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dell’esplorazione, attraverso i suoi atteggiamenti 

indipendenti e oppositivi nei confronti della figura 

del padre.

Questa semantica conduce ad un “circolo 

riflessivo bizzarro” in cui la relazione con l’altro 

viene percepita, da un lato, come problematica 

e limitante per l’autostima, mentre dall’altro è 

vissuta come indispensabile per sentirsi protetti 

e al sicuro. M. quindi desidera la vicinanza della 

propria famiglia, la loro protezione, ma questo 

bisogno le restituisce un’immagine negativa di sé. 

Per riconoscersi positivamente necessita quindi 

di essere autonoma e indipendente dagli altri, 

poiché cresciuta all’interno della premessa che 

il mondo è pericoloso e lei debole. La riflessività 

del circuito bizzarro raggiunge livelli elevati 

nel momento in cui viene a mancare la nonna, 

unica figura che le trasmetteva accoglienza 

e accettazione, consentendole di tollerare la 

distanza emotiva dei propri genitori. M. sente 

di avere bisogno del sostegno della famiglia, si 

sente debole e attaccata nella sua autostima. 

Sviluppa così i sintomi ansiosi, gli attacchi di 

panico, la paura di guidare, il controllo, che hanno 

una doppia funzione: da un lato lo sviluppo dei 

sintomi le consente di mantenere una relazione 

protettiva con la propria famiglia senza che 

questo costituisca un attacco inaccettabile alla 

propria autostima, poiché il bisogno dell’altro è 

“giustificato dalla malattia”; dall’altro, in particolar 

modo i comportamenti controllanti, sembrano 

fungere da distanziatori emotivi, permettendole 

di mantenere la sua posizione di indipendenza e 

autonomia.

Conclusioni
L’incontro con M. è stato un’opportunità per 

esercitare quella consapevolezza e curiosità 

che, come sottolineato da Bianciardi (2012), 

permettono di non fermarsi a spiegazioni 

preconfezionate, ma di lasciarsi sorprendere 

dalla complessità dell’altro. In questo processo, 

il terapeuta si confronta anche con i propri 

archetipi e pregiudizi, apprendendo a sospendere 

il giudizio e ad aprirsi a nuove prospettive. Come 

terapeuti, possiamo vivere l’idea di non poter 

cambiare l’altro come un fallimento, oppure 

come un’occasione di essere liberi, liberi di 

trasformare noi stessi.

Nel caso di M. ho avuto l’opportunità di rivedere 

i miei modelli di femminile, riconoscendo come 

lei abbia effettivamente ridefinito il concetto di 

emancipazione. Proveniente da una famiglia in 

cui le donne ricoprono principalmente il ruolo 

di cura e non sembrano ambire all’autonomia 

e all’indipendenza, M. ha scelto un percorso 

alternativo, decidendo di dedicare la sua vita alla 

casa, al marito e ai figli, ma a modo suo, lontano 

dal modello di madre che la sua famiglia le aveva 

tramandato.

Così, mentre la società contemporanea 

associa spesso l’emancipazione femminile 

all’indipendenza economica, alla carriera e 

all’autonomia personale, M. ha scelto una strada 

diversa: si discosta dal modello tramandato 

da generazioni e sceglie il proprio cammino, 

emancipandosi non tanto dal ruolo di donna in 

senso generale, ma dalla definizione di donna e 

madre che la sua famiglia si aspettava da lei.

Questo ha permesso a M. di scoprirsi senza 

necessariamente rompere con il passato, ma 

integrando le proprie parti e riconoscendo il 

proprio valore anche nei momenti di maggiore 

vulnerabilità.

Il processo terapeutico diventa dunque un atto 

creativo, uno spazio in cui le identità possono 

essere esplorate, ridisegnate e ricucite.
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Ammalarsi di leucemia in adolescenza. 
Storia di una relazione al confine.

Sommario: 
Questo elaborato nasce dall’esperienza lavorativa nel reparto di Oncoematologia Pediatrica del 

Policlinico San Matteo di Pavia. L’autrice narra il suo incontro con Veronica, una ragazza adolescente, 

che si ammala di leucemia e si ritrova in una stanza ospedaliera con vissuti di paura e angoscia 

legati ad una malattia potenzialmente mortale. La giovane paziente diventa cara all’autrice ma, al 

contempo, la mette a dura prova sia da un punto di vista professionale che personale permettendole 

di capire il vero significato di alleanza terapeutica, di confini e di possibilità. L’incontro tra le due 

diventa un momento di condivisione in cui insieme affrontano il lungo percorso di cure, partendo 

dalla comunicazione di diagnosi, passando poi all’ospedalizzazione con tutti i cambiamenti che ne 

conseguono, alle lunghe cure ed infine al rientro a casa. Al termine del viaggio l’autrice si ritrova a 

riflettere sul dolore vissuto ed attraversato nei due anni di terapie, un dolore che è stato condiviso 

e che ha permesso l’evoluzione dell’alleanza terapeutica.  Grazie a queste riflessioni l’autrice sente 

di voler ringraziare la piccola paziente perché le ha permesso di capire che non c’è morte senza 

vita, che c’è sempre una possibilità e che i confini possono essere barriere ma, che possono essere 

altrettanto abbattute per generare qualcosa di potenzialmente significativo.

Parole chiave: 
Leucemia, adolescenza, dolore, alleanza terapeutica, confini, possibilità.

 

Abstract: 
This work was born from work experience in the Pediatric Oncohematology department of the San 

Matteo Polyclinic in Pavia. The author narrates her meeting with Veronica, a teenage girl, who falls ill 

with leukemia and finds herself in a hospital room with experiences of fear and anguish linked to a 

potentially fatal disease. The young patient becomes dear to the author but, at the same time, puts 

her to the test both from a professional and personal point of view, allowing her to understand the 

true meaning of therapeutic alliance, boundaries and possibilities. The meeting between the two 

becomes a moment of sharing in which together they face the long path of treatment starting from 

the communication of the diagnosis, then moving on to hospitalization with all changes that follow, 

long treatments and finally returning home. At the end of the journey, the author finds herself reflecting 

on the pain she experienced and went through in the two years of therapy, a pain that was shared 

and which allowed the evolution of the therapeutic alliance. Thanks to these reflections, the author 

feels she wants to thank the little patient because it allowed her to understand that there is no death 

without life, that there is always a possibility and that borders can be barriers, but they can equally be 

broken down to generate something potentially significant. 

Keywords:
Leukemia, adolescence, pain, therapeutic alliance, boundaries, possibilities.
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La comunicazione di diagnosi
13 giugno 2023, comunicazione di diagnosi.

Il momento della comunicazione della diagnosi 

di cancro agli adolescenti è un evento 

catastrofico per il paziente e per tutta la famiglia, 

che può esitare in un considerevole trauma 

emotivo (Patterson, Holm e Gurney, 2004). 

Questa diagnosi è associata a una elevata 

preoccupazione per la qualità di vita, per i 

cambiamenti che deve affrontare e al timore 

della sua morte e, porta con sé, sentimenti come 

paura, desolazione, solitudine (Björk, Wiebe e 

Hallström, 2005; Grootenhuis e Last, 1997). Allo 

stesso tempo i pazienti, i loro genitori e quindi 

la famiglia intera si trovano a dover fronteggiare 

immediatamente dei trattamenti molto invasivi 

(Coyne, Amory, Kiernan e Gibson, 2014). 

La comunicazione, quindi, costituisce un 

importante elemento all’interno del quadro 

composito che si accompagna alle patologie 

neoplastiche e influenza il modo con cui il 

paziente affronterà la malattia. Sono numerosi 

gli studi che hanno analizzato i benefici e 

l’importanza relativi ad una comunicazione 

onesta e trasparente, identificando ricadute 

positive che possono interessare sia il benessere 

fisico sia quello psichico del bambino, dei suoi 

genitori e dei suoi fratelli. 

La letteratura afferma che una corretta 

comunicazione, adeguata alla maturità 

dell’adolescente, migliora la compliance del 

piccolo paziente e dei familiari, così come 

la capacità di gestire le emozioni, riduce gli 

stati d’ansia e depressione, la negazione e 

l’oppositività (Ripamonti, Clerici, 2008). Fornire 

adeguate informazioni sul proprio stato di salute 

favorisce l’adattamento psicologico migliora il 

clima emotivo familiare, l’alleanza terapeutica 

e la comunicazione intrafamiliare; produce 

un aumento delle relazioni con i coetanei e 

dell’utilizzo di strategie di coping efficaci; riduce 

i comportamenti di alienazione e di isolamento, 

i comportamenti disadattavi e le interpretazioni 

errate sulla natura della malattia e previene 

l’abbandono delle terapie (Spinetta e Deasy-

Spinetta 1981). 

È ampiamente condivisa, sia a livello nazionale 

che internazionale, la convinzione che la 

mancanza di informazioni sia deleteria per i 

ragazzi ospedalizzati e non serva a proteggerli 

da ulteriori angosce e soprattutto non sia ciò 

che essi stessi desiderano. Per questo ciascun 

giovane paziente deve essere informato sulla 

propria malattia con un linguaggio comprensibile 

e adeguato.

Il ragazzo affetto da leucemia è consapevole 

della propria malattia anche quando i genitori e 

i medici ne dissimulano la gravità, ritenendo che 

egli non sia in grado di affrontare e sopportare 

un’esperienza così traumatica.

Perché possa esserci un’adeguata 

comunicazione della diagnosi è quindi essenziale 

instaurare un clima di fiducia con il piccolo 

paziente e con i suoi familiari; i presupposti sono: 

saper comunicare su più livelli, porsi in posizione 

di ascolto empatico, mettere in comune il proprio 

sapere e decidere insieme il percorso da seguire.

 

L’ospedalizzazione e il trapianto
5 luglio 2023. 

Veronica inizia uno dei tanti cicli di 

chemioterapia. Nella piccola camera n.13, 

sempre profumata e molto colorata, decorata 

con disegni e fotografie, Veronica costruirà il 

suo grande mondo consapevole che, durante il 

periodo dell’ospedalizzazione, ci saranno tanti 

cambiamenti nella quotidianità.

L’ospedalizzazione ed i lunghi ricoveri infatti, 

soprattutto nelle malattie gravi come la LLC, 

rappresentano un evento traumatico poiché 

conducono a sensazioni negative quali stress, 

paura e minaccia e costringono ad un drastico 

cambiamento delle abitudini quotidiane, a 

partire dagli amici, dai compagni di scuola, 

dagli insegnanti, dai giochi e da tutto ciò che 

riguarda il proprio ambiente che, in quanto 

noto e familiare, non solo è rassicurante, ma 

contribuisce a strutturare l’identità in via di 

sviluppo. La condizione di ricovero comporta 

per un adolescente disagio e sofferenza di entità 
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variabile, che dipendono dalla gravità della sua 

malattia, dalla separazione dal nucleo familiare, 

dalla necessità di adeguarsi a nuovi ritmi, dalla 

rinuncia parziale o totale della propria intimità e 

dallo stato di dipendenza dagli altri. Il bisogno 

maggiormente espresso dai giovani pazienti 

oncologici è quello di ottenere una “normalità 

di vita”: per andare incontro a questa necessità 

nella maggior parte degli ospedali pediatrici è 

presente una sezione dedicata all’istruzione. 

La scuola in ospedale impegna i ragazzi per un 

paio di ore al giorno e si avvale di un approccio 

diverso rispetto a quello tradizionale poiché la 

LLC e le sue terapie comportano stanchezza 

e minori capacità attentive. I classici compiti 

scolastici vengono quindi sostituiti da schede 

da compilare e dalla visione di videoregistrazioni 

che motivino maggiormente l’attenzione.

Infine, il paziente che si ammala gravemente di 

LLC in età pediatrica è un soggetto in crescita 

che si ritrova costretto a sopportare carichi 

emotivi eccessivi per la sua età. Questo da un 

lato lo costringe ad un adeguamento precoce al 

mondo adulto e dall’altro gli impone situazioni 

di dipendenza che rallentano il suo sviluppo, 

portandolo ad esempio alla messa in atto di 

comportamenti regressivi (Cannella, Margarito, 

Sebastianutto, & Vano, 2010). 

L’esperienza di ospedalizzazione segna per 

un adolescente malato di LLC una frattura del 

vivere quotidiano, interrompendo lo scorrere 

del tempo e le sue abitudini e per questo Fois 

(2013) ha sottolineato l’importanza di garantire la 

possibilità di un bambino di essere un bambino, 

la possibilità di poter cogliere la leggerezza 

dell’esistenza anche all’interno della malattia. 

La malattia induce una brusca trasformazione 

nel modo di considerare e trattare il corpo di un 

adolescente prima oggetto di tenerezza e cure 

delicate, tese a salvaguardare la morbidezza della 

pelle, l’estetica, l’integrità generale corporea, 

con lo scopo di potenziare il vissuto soggettivo 

d’identità, poi fatto oggetto dell’introduzione, 

spesso aggressiva, di farmaci e di altri presidi 

terapeutici, talora con scarso rispetto delle 

esigenze di riservatezza e di gestione autonoma 

del Sé corporeo.

Quando un ragazzo si ammala di tumore, è il 

suo corpo a diventare il protagonista della storia, 

fulcro delle attenzioni e delle preoccupazioni 

dei suoi genitori e dell’équipe medica. Di 

conseguenza, i cambiamenti fisici ed il corpo 

stesso acquisiscono un ruolo fondamentale 

nell’esperienza di malattia (Guarino, 2006).

L’evento-malattia può essere percepito come 

minaccia, pericolo, attacco esterno contro cui 

lottare e difendersi, specialmente nella fase 

che viene definita di contaminazione, in cui egli 

ritiene che la patologia giunga dall’esterno come 

punizione, conseguenza di una sua azione fatta 

o non-fatta (Axia, Sponchiado, et al., 2004). 

Il corpo è percepito come aggredito e violato 

dalle numerose visite, esami, medicazioni e 

terapie, procedure mediche, anche invasive e 

dolorose, a cui si viene sottoposti.

Sempre secondo Axia, Sponchiado, et al. (2004), 

un’altra modalità di intendere l’evento traumatico 

è, invece, come perdita della propria integrità 

corporea, arrivando a sperimentare un’angoscia 

di morte sentendo il corpo e le sue funzioni che 

piano piano si indeboliscono.

I danni causati dalle terapie provocano 

cambiamenti nell’aspetto fisico e nella funzionalità 

dell’organismo, causano alterazioni che il 

giovane paziente può percepire, aumentando 

la sua consapevolezza e la sua sensibilità 

nei confronti del corpo, accompagnate dal 

tentativo di monitorarlo per avere qualche tipo di 

controllo su una situazione che percepisce come 

incontrollabile.

Il desiderio di mantenere o ritrovare una 

sensazione di controllo è riflesso anche nell’uso 

di strategie comportamentali di coping che i 

pazienti attuano per far fronte ai cambiamenti 

e alle perdite causate dalla malattia; ne è un 

esempio l’utilizzo di parrucche, cappelli, sciarpe, 

per nascondere la calvizie provocata nella 

chemioterapia, oppure la decisione di rasarsi 

a zero i capelli prima che inizino a cadere, per 

evitare lo shock e l’ansia che la caduta spontanea 
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ed improvvisa causerebbe. 

Nella metanalisi condotta da Lee et al. (2012), 

uno dei vissuti individuati come comuni a molti 

dei pazienti riguarda il distanziamento dal 

proprio corpo. Essi percepiscono una netta 

differenza tra il passato e il presente, tendono a 

confrontare il loro aspetto fisico precedente con 

quello attuale, che è vissuto come anormale, 

diverso, brutto, debole, poco attraente, fino a 

provare sentimenti di invidia per i coetanei che 

hanno un corpo sano. Le parti del corpo che 

risultano più danneggiate diventano a volte 

oggetto di eccessiva importanza da parte del 

paziente, mentre, altre volte, sono come rifiutate 

ed allontanate; le alterazioni nell’aspetto fisico 

sono, effettivamente, un continuo promemoria 

dell’esperienza di malattia, la testimonianza della 

gravità di ciò che l’individuo ha vissuto, oltre che 

un marcatore di diversità (Axia, Sponchiado, et 

al., 2004).

Numerose ricerche, tra cui quella di Eiser 

(1998, in Wallace et al., 2007), confermano che 

la perdita di capelli e la conseguente alopecia 

risultano costituire l’aspetto più angosciante e 

traumatico delle terapie, nonostante i numerosi 

effetti collaterali, anche dolorosi, che i soggetti.

Questo elemento emerge persino nel vissuto 

dei genitori dei pazienti: come illustrato da 

Williamson et al. (2010), essi vi attribuiscono un 

significato particolarmente rilevante per quanto 

riguarda l’identità di genere del proprio figlio 

(femminile in particolare) ma, soprattutto, lo 

ritengono un tratto distintivo nella sua identità 

di soggetto-individuo unico, che viene quasi 

mancare quando, a causa della testa calva, 

viene identificato esclusivamente come bambino 

ragazzo malato di tumore. Una madre riferiva, 

appunto, che la figlia adolescente, perdendo i 

capelli, si era unita alla folla anonima di malati 

oncologici (Williamson et al., 2010).

Le malattie oncologiche possono interferire con 

i normali processi di sviluppo di un’immagine 

corporea positiva e adattiva, causando in esse 

distorsioni, alterazioni e un suo deterioramento. 

La parte del corpo che il paziente identifica 

come malata può essere oggetto di rifiuto 

o può ricevere un’importanza eccessiva; a 

questo si aggiunge che egli possa arrivare a 

percepire il suo corpo come estraneo o irreale. 

Tale percezione può essere però presente solo 

dall’età prescolare, in cui il bambino acquisisce 

maggiore consapevolezza della sua malattia 

grazie alla rappresentazione più completa e 

complessa che possiede del suo corpo e delle 

parti che lo formano. Egli riesce, quindi, anche 

a localizzare a livello spaziale la sede fisica della 

malattia, a darle, cioè, un’identità concreta e 

tangibile; tuttavia, è soltanto a partire dai dieci 

anni che saprà riconoscere il cancro come 

qualcosa di esistente nel suo corpo, nella fase 

definita dell’interiorizzazione (Axia, Sponchiado, 

et al., 2004).

A causa del reale bisogno di cure, si determina 

uno stato duraturo di dipendenza, sia fisica che 

emotiva, che interferisce in modo sostanziale 

con l’acquisizione di una progressiva autonomia, 

obiettivo fondamentale nella crescita.

I genitori stessi possono diventare iperprotettivi 

ed eccessivamente permissivi, causando nel 

figlio possibili regressioni a stadi di sviluppo 

già oltrepassati, oppure fissazioni che ne 

compromettono il proseguimento lineare. Il 

senso di dipendenza che i pazienti sperimentano 

è rivolto sia alle figure di accudimento (caregiver 

e/o operatori sanitari) che a dispositivi esterni 

artificiali, cosa che li porta a percepire sé stessi 

come “involucri vuoti”, “contenitori bucati”, 

danneggiati, privi di funzioni vitali ed incapaci di 

sopravvivere autonomamente.

Un passaggio centrale è quindi quello della 

separazione dalla vecchia immagine corporea, 

e questo è il lavoro che insieme a Veronica si è 

provato a svolgere.

È stata effettuata quella che può essere definita 

una ristrutturazione della body image precedente 

alla malattia, anche tramite l’integrazione dei 

cambiamenti corporei; cercando di riflettere e 

di introdurre l’immagine del corpo alterata dalla 

malattia e dalle terapie all’interno del processo 

che porta poi a definire la propria identità.
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Il corpo di un adolescente può subire 

alterazioni significative, sia nell’aspetto che nel 

funzionamento, a causa della malattia e/o del 

trattamento. L’impatto psicologico conseguente 

può essere piuttosto dirompente, poiché si 

inserisce in un periodo già di per sé delicato: i 

problemi di immagine corporea legati al tumore 

possono aggravare le difficoltà dei compiti 

fondamentali di sviluppo fisico, cognitivo e 

psicosociale preesistenti durante questa fase 

della crescita, mettendo gli adolescenti e i giovani 

adulti di fronte a sfide uniche.

Anche il primo rientro a casa rappresenta un 

momento difficile, in quanto catalizzatore di 

emozioni contrastanti: da una parte la fiducia 

connessa alla possibilità di poter tornare alla 

quotidianità, fra le mura domestiche, dall’altra 

l’ansia che questo comporta. Si tratta, infatti, 

di un rientro che prevede grossi cambiamenti: 

dagli accorgimenti legati alle condizioni di vita 

alla responsabilità della somministrazione dei 

farmaci. 

L’ansia intensa caratterizza spesso questo 

momento, vissuto come avanzamento nella 

cura, come speranza, ma anche incertezze e 

dubbi. Il figlio malato che il genitore porta casa, 

spesso percepito come un essere fragilissimo 

diventa all’improvviso un’enorme responsabilità 

nei cui confronti egli spesso si sente inadeguato. 

Lasciare il reparto, infatti, rappresenta anche 

perdere un luogo protetto, specializzato, spesso 

idealizzato, almeno in una prima fase, al quale il 

genitore ha affidato la salvezza del proprio figlio. 

La separazione da questo luogo, istituzione che 

riattiva inconsci di dipendenza, risveglia pertanto 

ansie e angosce.

Il rientro a casa costituisce anche un grosso 

impatto rispetto al quotidiano: alle piccole 

abitudini, allo stile di vita. È nel confronto con il 

quotidiano che si scoprirà, con un dolore diverso 

da quello stordente del primo impatto con la 

malattia, quanto questo evento inciderà nella vita 

presente e futura.

È a partire da questo momento che il dolore si 

configura come elemento quasi-stabile insito 

nel confronto con la necessità di ristrutturare la 

propria esistenza e quella della famiglia. Perché 

all’evento malattia e a tutto quanto esso comporta 

dovrà fare spazio e dare un senso e significato. Il 

momento dell’emergenza e della tensione lascia 

ora spazio alla necessità di lavorare sui significati, 

sui tempi, sulla relazione in un contesto dove il 

dolore rappresenta un fardello, ma anche uno 

stimolo obbligante che non si piò ignorare. I 

tempi e gli spazi del quotidiano, che durante il 

ricovero si erano annullati e dilatati, necessitano 

ora di una ridefinizione. Da qui nasce il dolore e la 

consapevolezza che niente sarà più come prima.

Ed è rispetto a questi vissuti, che si pone 

l’intervento psicologico durante l’accesso 

giornaliero in Day Hospital, affinché ciascuno, 

con i propri tempi e le proprie risorse, possa 

individuare i propri percorsi e i propri significati.

So-stare nella relazione. Riflessioni di una 
quasi terapeuta.
Nelle stanze dell’ospedale entra la vita. La 

stessa vita per cui Veronica sta lottando e che 

pretende la guarigione dalla malattia. Restare 

accanto a Veronica e alla sua famiglia, rendendo 

sopportabile quel dolore estremo, mettendo a 

disposizione lo spazio mentale, mantenendolo 

disponibile, nella sua forma di spazio potenziale, 

è stata la condizione di base per poter poi 

realizzare un lavoro terapeutico. 

Che senso e che valore ha per il paziente, 

costretto in quel luogo, entrare in relazione con 

una persona che si è recata nello stesso luogo 

per scelta? Sono situazioni in cui la scelta rende 

abitabile il luogo altrimenti destinato a contenere 

solo chi vi è costretto. 

Lo stesso esserci crea speranza, rende possibile 

anche per chi non è costretto essere ed esserci. 

Implica il recarsi nei luoghi in cui il paziente 

è immobilizzato. Il paziente non si potrebbe 

altrimenti muovere per cui dobbiamo muoverci 

noi. Mettendo a disposizione i nostri corpi e 

menti come contenitori in grado di elaborare 

emozioni traumatiche. 

Esserci, esserci in un contesto particolare, in una 
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modalità differente rispetto a quella degli altri 

operatori più concentrati sulla dimensione fisica 

delle cure, possa avere il significato di aiutare il 

paziente a trovare un’altra persona che lo aiuti a 

rendere pensabile l’impensabile.

E questo è anche il lavoro che il terapeuta prova a 

fare su se stesso, diluendo le tossine della paura 

e del dolore, delle sofferenze durante il percorso 

di terapia personale, nelle équipe di intervisione 

e supervisione che permettono di ricavare un 

senso anche laddove si fatica a vederlo.

La narrazione, le narrazioni, possono risignificare 

quei processi di negazione e di rimozione che, 

in quanto meccanismi di difesa, agiscono sulla 

volontà di allontanare il pensiero del dolore e 

della sofferenza.

Riportare al centro le potenzialità della vita, 

anche laddove è difficile vederle, a partire dalla 

possibilità di ripristinare i legami sociali, quei 

legami che si interrompono bruscamente.

Il dolore provoca sofferenza, ma questa 

sofferenza può essere meno devastante se 

condivisa con altri esseri umani disponibili e 

capaci di accogliere; al posto della portata 

distruttiva, la condivisione sociale può restituire 

una valenza generativa al dolore e alla sofferenza. 

Le sofferenze, quindi, possono essere narrate e 

rinarrate e divenire un patrimonio condiviso di 

competenze e significati.

Il pensiero narrativo si traduce in un dialogo 

costante dall’interno all’esterno, un flusso capace 

di costruire una continuità fra dimensioni spazio-

temporali altrimenti difficilmente conciliabili; è 

all’interno di questa continuità che passato, 

presente e futuro possono trovare un legame 

carico di significati. Recuperare l’esperienza 

come cura di sé significa raggiungere una nuova 

consapevolezza del presente, apprezzabile in 

maniera diversa e nuova grazie alla riscoperta 

di altre modalità interpretative che prima non si 

coglievano in maniera compiuta.

La cura di sé risiede nel volgere lo sguardo al 

passato non per superare i problemi, ma per 

compiere un viaggio in grado di restituire nuova 

luce al presente.

La relazione e l’incontro inducono a narrare. E 

ogni storia è frutto dell’intreccio con altre storie. 

La narrazione è un atto mentale, emotivo 

e relazionale che permette la circolazione 

dell’empatia e l’accoglienza dell’altro nel 

dialogo che trasforma. Le storie aprono a nuove 

germinazioni. Anche quando non sembra siano in 

grado di aprire piste di riflessione nell’immediato, 

esse contengono dentro di sé un fulcro in grado 

di riattivare, anche in un tempo successivo, 

rianalisi e considerazioni profonde.

Il dolore è un compagno silenzioso che, a volte, 

attanaglia l’anima, e preclude la possibilità di 

rivelarsi agli altri, per il timore di soffrire ancora di 

più. Dar voce alla propria sofferenza rappresenta 

molto di più che un semplice racconto. La 

narrazione degli eventi e la rievocazione del 

percorso permettono di connettere ed integrare 

elementi che appartengono alle proprie 

esperienze, in una cornice di vita che assume 

gradualmente coerenza e significato. 

Di fronte alla malattia e alla possibilità di morte, si 

sente il bisogno di narrare storie per dare un senso 

e significato a eventi imprevisti, emotivamente 

devastanti e non desiderati.

L’atto di narrare è un processo co-costruito e 

interattivo, risultato del dialogo tra le persone 

coinvolte; la condivisione con l’altro della propria 

esperienza diventa un momento importante 

perché contribuisce a esplorare il proprio punto 

di vista rispetto a sé e all’altro e al contempo di 

riceverne una validazione. Questo risulta essere 

importante perché oggi, parlare di sofferenza, 

malattia, dolore e morte, risulta ancora oggi.

Queste parole, immense nella portata, riempiono 

un vuoto che ancora troppo spesso si rinuncia 

a colmare e che si traduce in una solitudine 

angosciosa, una serie di non detti che diventano 

più pesanti di mille parole, una paura di affrontare 

il dialogo con qualcuno che non si riesce a 

consolare.

Il tutto, quindi, rischia si ridursi ad un assordante 

silenzio: un silenzio che si traduce in silenzio 

dell’anima che però deve essere vissuto ed 

attraversato per poter essere superato.
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Il terapeuta non cura la persona ma la storia 

del suo paziente e, la possibilità di accedere 

al dolore di quella persona, di accedere ad un 

grado di intimità profonda con il dolore, permette 

di elaborarlo.

La sofferenza, il dolore e la morte ti mette di 

fronte all’inesorabile impotenza, imponendo 

una profonda riflessione. Spesso ci si chiede: 

Perché? Perché succede? E chi resta? Cosa 

resta?

Resta la capacità di soffrire. Perché la sofferenza 

non è il destino al quale si devono rassegnare tutti 

coloro che sopravvivono. In realtà, la possibilità 

di ricostruirsi deriva proprio dalla capacità di 

assorbire tutta la sofferenza, di forgiare l’anima, 

di dare valore al passato e di raccontare come 

si è stati in grado di attraversare il dolore, senza 

identificarsi con questo.

Comprendere l’assenza, accoglierla dentro di 

sé, consente di accettare il presente e di andare 

incontro al futuro, facendo, passo dopo passo, 

memoria del passato.

Ogni esperienza di separazione può aprire la 

strada ad una trasformazione, consapevoli di 

celebrare una nuova presenza, che non sarà più 

fisica ma emotiva e psicologica.

È non lasciarsi vincere dalla paura, dalla tristezza 

e della malinconia. A renderla possibile è la 

capacità di aprire la propria anima, per accogliere 

tutte le sfumature di un’esistenza che, anche 

quando non riusciamo a coglierli, è piena di 

significati nascosti, di prospettive.

Ogni incontro, ogni altra vita che si intrecci alla 

nostra è il segno di un destino da costruire, con 

pazienza e speranza. A prescindere dalla morte 

che attende.

Il dolore va attraversato, il dolore va visto e sentito 

perché altrimenti ci si inganna e ci si illude che si 

è diventati forti ed incrollabili. 

La verità è che spesso si cerca di scappare, di 

cancellare parti che raccontano il dolore poi, 

però, ci si ferma e si inizia a far parlare il proprio 

dolore. Domandarsi che cosa si stia provando, 

che cosa si stia sentendo, che tipo di sensazione 

possa suscitare per poi iniziare a dare una forma, 

un colore, una collocazione fisica al dolore 

rendendosi conto che tutto si trasforma e che 

permette di andare avanti.
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Da me quanto dista la terra? 
Abitare l’incertezza.

Sommario: 
Questa tesi esplora il ruolo dell’incertezza in psicoterapia, utilizzando il mito di Sisifo di Albert Camus 

come metafora della condizione umana. Sisifo, condannato a spingere un masso eternamente, 

simboleggia la lotta contro l’assurdo e le incertezze della vita. La tesi analizza come l’incertezza, lungi 

dall’essere un ostacolo, possa fungere da catalizzatore per la crescita personale e il cambiamento. 

Attraverso una riflessione sulle esperienze di terapeuti e pazienti, si sottolinea l’importanza di 

accettare l’incertezza come parte integrante del processo terapeutico, promuovendo la resilienza e 

l’autosufficienza. La capacità di porre domande aperte in terapia diventa uno strumento cruciale per 

facilitare la scoperta interiore e l’esplorazione emotiva. Si discute anche l’impatto dell’incertezza sulla 

salute mentale, evidenziando come possa generare ansia, ma anche opportunità di connessione 

e introspezione. Infine, la tesi propone direzioni future per la pratica terapeutica, suggerendo la 

necessità di una formazione che valorizzi la tolleranza all’incertezza e la creatività nel trattamento. 

Parole chiave: 
Incertezza, psicoterapia, relazione terapeutica, opportunità, trasformazione, salute mentale.

 

Abstract: 
This thesis explores the role of uncertainty in psychotherapy, using Albert Camus’ myth of Sisyphus 

as a metaphor for the human condition. Sisyphus, condemned to push a boulder eternally, symbolizes 

the struggle against the absurd and the uncertainties of life. The thesis analyzes how uncertainty, far 

from being an obstacle, can serve as a catalyst for personal growth and change. Through a reflection 

on the experiences of therapists and patients, it emphasizes the importance of accepting uncertainty 

as an integral part of the therapeutic process, promoting resilience and self-sufficiency. The ability 

to ask open-ended questions in therapy becomes a crucial tool for facilitating inner discovery and 

emotional exploration. The impact of uncertainty on mental health is also discussed, highlighting 

how it can generate anxiety, but also opportunities for connection and introspection. Finally, the 

thesis proposes future directions for therapeutic practice, suggesting the need for training that values 

tolerance for uncertainty and creativity in treatment.

Keywords:
Uncertainty, Psychotherapy, Therapeutic relationship, Opportunity, Transformation, Mental health.
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Introduzione
Il mito di Sisifo, come descritto da Albert 

Camus, si erge come una potente allegoria 

della condizione umana, rappresentando la 

lotta incessante contro l’assurdità e l’incertezza 

della vita. Sisifo, re di Corinto, è condannato a 

spingere un masso enorme fino alla sommità di 

una montagna, solo per vederlo rotolare giù ogni 

volta che sta per raggiungere la cima. Questa 

pena eterna e senza speranza riflette una realtà 

che molti di noi affrontano quotidianamente: la 

frustrazione nel confronto con le sfide, le ansie 

e le incertezze. Camus ci invita a immaginare 

Sisifo felice, un’affermazione che ci spinge a 

riflettere sulla perseveranza e sulla ricerca di 

significato nonostante l’assurdo. Questa idea 

trova un parallelo significativo nel contesto 

della psicoterapia, dove terapeuta e paziente 

intraprendono un viaggio comune attraverso 

le varie complessità dell’esperienza umana. 

Entrambi affrontano le loro fragilità e incertezze, 

come Sisifo, tentando di superare blocchi emotivi 

e traumi che possono apparire insormontabili. In 

terapia, i pazienti si interrogano sul significato 

delle proprie esperienze, mentre il terapeuta 

naviga in un territorio altrettanto incerto, offrendo 

supporto e comprensione senza garanzie 

di successo. L’incertezza diventa quindi un 

compagno costante per entrambi; i pazienti 

devono riconoscere e affrontare le proprie 

emozioni, mentre i terapeuti devono esplorare 

dinamiche complesse, imparando a convivere 

con il fatto che non esistono risposte definitive. 

Accettare questa incertezza non è una resa, ma 

un modo per apprendere a navigare le sfide della 

vita. Come Sisifo è costretto ad accettare la sua 

condanna, i pazienti possono imparare a trovare 

forza e resilienza nell’affrontare le loro incertezze. 

La terapia si trasforma in uno spazio sicuro per 

esplorare e accettare la complessità della vita, 

celebrando il valore del processo in sé, piuttosto 

che correre frettolosamente verso una soluzione. 

Definire l’indefinibile 
Definizione di incertezza
“Mirco, posso farti una domanda? Che 

significato ha per te l’incertezza in psicoterapia?”  

Mi risponde che si tratta di un elemento 

fondamentale. Questa affermazione risuona in 

me e mi porta a riflettere profondamente su cosa 

significhi veramente l’incertezza nel contesto 

terapeutico. È così che inizia a prendere forma 

la mia tesi. La parola “fondamentale” deriva dal 

latino ‘foundamentalis’, che si riferisce a ciò che 

sostiene e costituisce le basi di qualcosa. Questo 

concetto di fondamento diventa cruciale, perché 

ci invita a considerare l’incertezza non solo 

come un mero elemento di caos o di confusione, 

ma come una componente essenziale della 

crescita e della trasformazione. E allora mi 

sono chiesta come può l’incertezza essere 

fonte di perplessità e, al contempo, costituire 

le fondamenta? “L’incertezza è una condizione 

intrinseca all’esperienza umana, spesso ci 

troviamo di fronte a situazioni o domande a cui 

non abbiamo una risposta immediata. Tuttavia, 

questa incertezza non è mai totale o infinita, 

perché è guidata da una serie di interrogativi 

che, sebbene possano sembrare paralizzanti, 

diventano il motore della nostra curiosità e del 

nostro desiderio di sapere. Quando ci poniamo 

delle domande, mettiamo in moto un processo 

di esplorazione e scoperta. La ricerca di risposte 

ci permette di ridurre l’incertezza iniziale, ma il 

paradosso è che ogni risposta ottenuta tende 

a generare nuove domande. Questo ciclo 

di domande e risposte crea un dinamismo, 

ogni volta che risolviamo un dubbio apriamo 

la porta a nuove incertezze. In questo senso, 

l’incertezza non è un ostacolo, ma una forma di 

stimolo intellettuale e personale. Ci spinge ad 

approfondire, a esplorare e a confrontarci con 

il mondo che ci circonda. La nostra crescita e 

il nostro apprendimento sono alimentati proprio 

dalla continua danza tra risposte e nuove 

incertezze. L’incertezza è una condizione umana 

universale, che attraversa le nostre vite come un 

filo conduttore ma, non è perenne. Si presenta 

piuttosto come un mosaico di piccole incertezze 

momentanee, che emergono e svaniscono con il 

passare del tempo. Quando ci troviamo di fronte 
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a una situazione ambigua o a una decisione 

difficile, le domande che sorgono in noi non sono 

altro che opportunità per esplorare le nostre 

emozioni, i nostri valori e le nostre aspirazioni. 

In questa ottica, l’incertezza diventa un campo 

fertile per la crescita personale. La nostra mente, 

spinta dalla necessità di chiarire il quadro, inizia a 

scavare più a fondo, a interrogarsi e a mettere in 

discussione le convinzioni consolidate. Questo 

processo di introspezione può risultare scomodo, 

ma è proprio in queste fasi di vulnerabilità che 

possiamo scoprire nuovi orizzonti e possibilità. In 

un certo senso, l’incertezza è ciclica: ogni volta 

che raggiungiamo una maggiore comprensione, 

ci troviamo di fronte ad altre domande e a nuovi 

dilemmi. Questo non deve essere visto come 

un segno di fallimento o di incapacità, bensì 

come un invito a rimanere aperti alle nuove 

esperienze e ai cambiamenti inevitabili della 

vita. Siamo programmati per cercare la certezza 

e la stabilità, ma è fondamentale riconoscere il 

valore delle incertezze. La capacità di navigare 

tra le incertezze momentanee con una mente 

aperta ci prepara ad affrontare le sfide future con 

maggiore sicurezza e determinazione. 

L’incertezza nel terapeuta e nel paziente
L’incertezza è una costante nel campo della 

psicoterapia. I terapeuti si confrontano 

quotidianamente con situazioni uniche, ognuna 

delle quali presenta sfide e complessità 

specifiche. Questa incertezza può derivare 

da vari fattori: la varietà dei sintomi, le storie 

personali dei pazienti, le differenze culturali e 

socioeconomiche, e persino l’evoluzione della 

società in cui viviamo. Ogni paziente porta 

con sé un bagaglio di esperienze, emozioni e 

traumi che il terapeuta deve saper decifrare e 

comprendere, il che può generare angoscia e 

dubbi rispetto alla propria capacità di fornire 

aiuto. Nel contesto psicoterapeutico, l’incertezza 

gioca un ruolo fondamentale nel processo di 

cambiamento. Le sedute di terapia spesso 

si concentrano sull’esplorazione delle paure 

e delle preoccupazioni legate all’incertezza. 

I terapeuti aiutano i loro pazienti a tollerare 

l’incertezza, a comprendere che è una parte 

inevitabile della vita, e a sviluppare strategie di 

coping più efficaci. Inoltre, il terapeuta stesso 

deve confrontarsi con l’incertezza, poiché ogni 

interazione con il paziente porta con sé risultati 

imprevedibili. Non esiste una formula universale 

per affrontare la complessità dei pazienti, e 

questa variabilità richiede una certa dose di umiltà 

e apertura da parte del terapeuta. Riconoscere 

l’incertezza come un elemento fondamentale 

significa, quindi, abbracciare l’idea che, anche 

nella confusione, possono nascere nuove 

comprensioni, connessioni significative ma 

anche nuove prospettive e opportunità. La figura 

dello psicoterapeuta è spesso romantizzata 

come quella di un professionista solido, in grado 

di guidare i pazienti attraverso le complessità 

della mente umana. Tuttavia, i terapeuti sono 

esseri umani, soggetti a vulnerabilità e incertezze 

che possono influenzare le loro abilità e la 

loro stessa pratica clinica. La vulnerabilità del 

terapeuta è un tema spesso trascurato, eppure 

è fondamentale per comprendere la dinamica 

terapeutica e l’efficacia del trattamento. Inoltre, 

la vulnerabilità del terapeuta può manifestarsi 

attraverso meccanismi di difesa come la 

proiezione, dove le ansie e le insicurezze 

personali vengono trasferite sui pazienti. Un 

terapeuta che si sente insicuro rispetto alle 

proprie competenze potrebbe interpretare le 

difficoltà del paziente in modo distorto, anziché 

mantenerne una visione empatica e obiettiva. 

La mia riflessione continua: come possiamo, 

sia come terapeuti che come pazienti, imparare 

a navigare in questo spazio di incertezza per 

trasformarlo in una risorsa preziosa?”. Nel libro 

“Idee Perfette” di Luigi Cecchin, l’autore affronta 

in modo originale e stimolante il concetto di 

perfezione e le sue implicazioni nella vita di 

ciascuno di noi. Cecchin si concentra sull’idea 

che la ricerca della perfezione spesso porta 

all’ansia, alla frustrazione e all’insoddisfazione. 

Questo è particolarmente rilevante in terapia, 

dove i pazienti possono arrivare con aspettative 
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irrealistiche riguardo alla propria guarigione o al 

loro benessere. L’incertezza in psicoterapia può 

manifestarsi in vari modi: il paziente può sentirsi 

smarrito rispetto ai propri obiettivi, temere di 

non essere compreso dal terapeuta, o sentirsi 

insoddisfatto con il progresso ottenuto. Il libro 

di Cecchin suggerisce come le ‘idee perfette’ 

alimentino il bisogno di avere tutto sotto 

controllo e di evitare l’incertezza. Cecchin invita 

a riflettere su come la ricerca di idee perfette 

possa limitare la nostra capacità di vivere in 

modo autentico. In psicoterapia, questo si 

traduce nell’invito ad accettare le imperfezioni 

e le ambiguità della vita. Accettare l’incertezza 

significa accettare che la vita è complessa e che 

il cambiamento può essere un processo non 

lineare, ma fatto di alti e bassi. Inoltre, il terapeuta 

stesso deve affrontare la propria incertezza. 

La sua capacità di rimanere presente nella 

relazione terapeutica, riconoscendo la propria 

vulnerabilità, contribuisce a creare uno spazio 

sicuro dove il paziente può esplorare le proprie 

paure e ansie. Questo approccio relazionale non 

solo facilita l’accettazione dell’incertezza, ma 

promuove anche un’accettazione più profonda 

di sé da parte del paziente. Nella pratica clinica, 

il terapeuta si trova frequentemente di fronte 

a situazioni in cui le risposte non sono chiare 

e le strade da intraprendere possono essere 

molteplici. Questo scenario incerto può generare 

ansia, sia per il professionista sia per il paziente, 

ma può anche rivelarsi un catalizzatore prezioso 

per l’apprendimento e la scoperta. Ogni paziente 

porta in terapia la propria storia unica, composta 

da esperienze, convinzioni e emozioni particolari. 

Pertanto, la psicoterapia non può seguire un 

copione predefinito, ma richiede al terapeuta 

di adottare un approccio flessibile e dinamico. 

Questa flessibilità implica una disponibilità a 

esplorare territori sconosciuti, accompagnando il 

paziente in un processo di scoperta che trascende 

le semplici tecniche terapeutiche. È proprio nella 

dimensione dell’incertezza che si consolida 

la relazione terapeutica, poiché il terapeuta 

dimostra apertura, curiosità e disponibilità a 

condividere il viaggio con il paziente. Accettare 

l’incertezza implica anche un riconoscimento 

della complessità della condizione umana. Non 

esistono risposte definitive o soluzioni universali, 

e il terapeuta deve essere consapevole del fatto 

che ogni sessione può rivelare nuove sfide e 

nuove domande. Questo richiede una tolleranza 

all’ambiguità che non è solo necessaria, ma può 

anche essere fonte di creatività. L’incertezza 

alimenta il pensiero critico e stimola il terapeuta 

a riflettere su come e perché utilizza determinati 

approcci, spingendolo a cercare nuove modalità 

di intervento. In questo contesto, il terapeuta 

deve prestare attenzione ai vari stili comunicativi 

e alle risposte emotive che possono emergere 

durante la seduta. Ogni paziente ha modalità 

differenti di esprimere il proprio dolore, la 

propria vulnerabilità e le proprie speranze. Stare 

nell’incertezza permette al terapeuta di adattare 

il proprio stile di ascolto e intervento in maniera 

sensibile e autentica, arricchendo la relazione 

terapeutica e favorendo una maggiore empatia. 

L’assenza di certezze definite contribuisce a 

trasformare la terapia in un viaggio condiviso, un 

processo in divenire. 

L’impatto che ha stare nell’incertezza per 
la salute mentale
L’incertezza in ambito psicologico e 

psicoterapeutico rappresenta un concetto 

complesso e multidimensionale che 

influisce profondamente sul benessere e sul 

comportamento delle persone. In generale, 

l’incertezza si riferisce alla mancanza di 

chiarezza o di certezza riguardo a un evento, 

una situazione o un esito futuro. Questo può 

manifestarsi in vari aspetti della vita quotidiana, 

dalle scelte personali alle relazioni interpersonali, 

fino ai progetti professionali. In psicologia, 

l’incertezza spesso suscita ansia e disagio. 

Quando gli individui si trovano di fronte a 

situazioni in cui non possono prevedere il futuro 

o controllare il risultato delle loro azioni, possono 

provare una sensazione di vulnerabilità. Questo 

stato di incertezza può aumentare l’attivazione 
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fisiologica, attivando meccanismi di difesa e di 

stress, portando a risposte comportamentali 

come l’evitamento o l’iperattività. È interessante 

notare che non tutte le persone reagiscono 

all’incertezza nello stesso modo: alcune 

possono sentirsi motivate a cercare soluzioni e 

a sperimentare nuove opportunità, mentre altre 

possono sentirsi sopraffatte. Pur con i vantaggi, 

“abitare l’incertezza” presenta anche delle sfide 

e non tutti possono sentirsi equipaggiati per 

affrontare situazioni incerte. Inoltre, in alcune 

culture o contesti sociali, l’accento sulla ricerca 

della stabilità e della certezza può rendere 

difficile l’accettazione dell’incertezza come parte 

integrante della vita. L’incertezza può generare 

ansia e stress. Quando le persone si trovano di 

fronte a situazioni sconosciute o imprevedibili, 

possono sentirsi sopraffatte dalle emozioni. 

Questo è particolarmente evidente in condizioni 

come il disturbo d’ansia generalizzato, dove la 

preoccupazione per il futuro diventa costante. La 

paura di essere rifiutati o di sperimentare conflitti 

può portare a un evitamento delle relazioni o a 

comportamenti ambivalenti. Quando ci si trova 

di fronte a scelte importanti, l’incertezza può 

paralizzare. Questo può portare a rimuginare 

sulle opzioni, impedendo di prendere decisioni 

e causando un senso di impotenza. L’incertezza 

è una condizione intrinsecamente umana, 

e quando si tratta di contesti clinici, essa 

può assumere forme particolarmente acute, 

generando stati emotivi complessi sia nei 

pazienti che nei terapeuti. Analizzando questo 

fenomeno, è possibile comprendere come 

l’incertezza influenzi non solo il benessere 

psicologico dei soggetti coinvolti, ma anche 

l’efficacia delle interazioni terapeutiche. In primo 

luogo, per i pazienti, l’incertezza è spesso legata 

alla loro salute. Ricevere una diagnosi vaga, 

affrontare sintomi non ben definiti o trovarsi 

di fronte a un trattamento il cui esito è incerto 

può creare un profondo senso di ansia. Questa 

preoccupazione costante può manifestarsi in 

modi diversi, come difficoltà nel sonno, irritabilità 

o addirittura disagio fisico. È facile comprendere 

come la mancanza di certezze possa alimentare 

sentimenti di insicurezza: i pazienti possono 

iniziare a mettere in discussione non solo le 

proprie capacità di affrontare il processo di 

cambiamento, ma anche la propria identità e il 

proprio futuro. Parallelamente, i terapeuti non 

sono immuni all’impatto dell’incertezza. Essi si 

trovano ad affrontare situazioni in cui le risposte 

non sono sempre chiare e i percorsi terapeutici 

possono non seguire un copione prestabilito. 

Questa ambiguità può generare stati emotivi 

come la frustrazione, la paura di non essere 

all’altezza del compito e la preoccupazione di non 

fornire il supporto necessario ai propri pazienti. 

La consapevolezza che il benessere di un altro 

dipende, in parte, dalle proprie competenze 

e decisioni può pesare notevolmente su un 

terapeuta. Inoltre, l’incertezza si presenta 

spesso come una sorta di “muro invisibile” nel 

rapporto terapeutico. I pazienti, percependo 

l’ansia o l’insicurezza del terapeuta, possono 

ulteriormente intensificare le proprie paure. D’altra 

parte, un terapeuta che mostra un certo grado di 

vulnerabilità di fronte all’incertezza può facilitare 

un’atmosfera di autenticità, incoraggiando i 

pazienti a esprimere le proprie emozioni in modo 

più aperto. Il concetto di “schizofrenia” proposto 

da Heinz von Foerster è un interessante punto 

di vista che invita a riflettere sul modo in cui 

gestiamo le informazioni e le relazioni sociali. 

Non si tratta, infatti, di una diagnosi clinica nel 

senso tradizionale del termine, ma piuttosto di 

una metafora che descrive una condizione di 

disconnessione e confusione che può derivare 

dall’eccesso di informazioni e dall’incertezza 

nella comunicazione. In un mondo caratterizzato 

dall’accelerazione dei flussi informativi e 

dalla complessità delle interazioni sociali, ci 

troviamo spesso a fronteggiare situazioni in cui 

le informazioni che riceviamo sono ambigue 

o contradittorie. Questa condizione genera 

difficoltà nella presa di decisione e consente 

di vedere il mondo attraverso molteplici lenti, 

ognuna con la sua prospettiva e interpretazione. 

La “schizofrenia” di cui parla von Foerster 
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diventa quindi un fenomeno comunicativo: 

una frattura tra ciò che percepiamo e ciò che 

comprendiamo. La nostra incapacità di integrare 

le informazioni in modo coerente può portare a 

un disorientamento simile a quello di una persona 

affetta da un disturbo mentale, sebbene l’analisi 

di von Foerster si concentri sulla dimensione 

sociale e interattiva piuttosto che sull’individuo 

in isolamento. La metafora della schizofrenia 

comunicativa sottolinea soprattutto la fragilità 

del nostro processo decisionale e la difficoltà di 

costruire un significato condiviso. Quando siamo 

esposti a troppi gradi di incertezza, le nostre 

capacità di comprensione e ascolto possono 

essere compromesse. Ciò può portare a 

incomprensioni che non riguardano solo le parole, 

ma anche i sentimenti e le intenzioni, rendendo le 

interazioni umane meno efficaci e più conflittuali. 

Pertanto, l’approccio di von Foerster suggerisce 

che una maggiore chiarezza e semplicità nella 

comunicazione possano fungere da antidoto a 

questa forma di disconnessione. 

Navigare l’incertezza
L’incertezza rappresenta un aspetto centrale e 

multifacetico nel contesto della psicoterapia, 

dove si staglia come una sfida ma anche come 

una preziosa opportunità di crescita personale. 

Affrontare l’incertezza non equivale a cedere al 

caos, al contrario, implica l’abbraccio 

dell’imperfezione e l’apertura a cambiamenti 

autentici. Questo scenario trasforma la 

psicoterapia in un vero e proprio viaggio, in cui 

l’incertezza non è solo tollerata ma riconosciuta 

come una componente essenziale del processo 

di sviluppo individuale. Antifragile è un concetto 

sviluppato da Nassim Nicholas Taleb nel suo 

libro “Antifragile: Things That Gain from Disorder”, 

pubblicato nel 2012. L’idea di antifragilità si 

riferisce a sistemi, organismi o entità che non 

solo sopportano l’incertezza e il caos, ma ne 

traggono vantaggio e si rafforzano grazie ad essi. 

Questo è in contrasto con il fragile, che è un 

sistema che si rompe sotto stress, e il robusto, 

che resiste ma non cresce in presenza di 

turbolenza. Taleb ci invita a ripensare il nostro 

approccio all’incertezza, ad esempio, 

comportandoci in modo tale da trarre vantaggio 

dalla pratica di utilizzare domande nel dialogo 

terapeutico, piuttosto che affermazioni, non solo 

dimostra una forma di ascolto attivo, ma diventa 

anche un potente strumento per creare un clima 

di fiducia e apertura. Quando il terapeuta si 

approccia al paziente con domande, invita 

quest’ultimo a prendere parte attivamente alla 

propria narrazione e alla costruzione del 

significato della sua esperienza. Questo metodo 

non solo consente al paziente di esplorare 

profondamente i propri pensieri e sentimenti, ma 

promuove anche una maggiore 

autoconsapevolezza attraverso l’esplorazione 

nell’incertezza. Le domande aperte, in particolare, 

incoraggiano il paziente a riflettere e a esprimere 

emozioni che potrebbero rimanere inesplorate se 

il terapeuta si limitasse a fornire affermazioni o 

interpretazioni. In questo contesto, l’incertezza 

non viene vista come un ostacolo, ma come uno 

spazio fertile in cui possono emergere nuove 

intuizioni. Questo approccio aiuta a normalizzare 

la complessità dell’esperienza umana, 

riconoscendo che spesso non ci sono risposte 

definitive o soluzioni semplici. Inoltre, grazie a 

questo scambio dialogico, il terapeuta può 

meglio comprendere il mondo soggettivo del 

paziente, quali sono le sue preoccupazioni e 

desideri più profondi, promuovendo così un 

intervento terapeutico più personalizzato e 

mirato. Allo stesso modo, il paziente trova un 

feedback attivo sulla propria narrazione, il che 

può portare a una maggiore chiarificazione dei 

propri obiettivi e delle sue esperienze. Durante i 

colloqui terapeutici, è fondamentale evitare di 

intervenire immediatamente con affermazioni o 

giudizi, poiché questo potrebbe interrompere il 

flusso narrativo del paziente. In questo contesto, 

l’utilizzo delle domande diventa uno strumento 

prezioso: piuttosto che dare restituzioni, che 

rischiano di saturare la narrazione e di proiettare 

le nostre interpretazioni su di loro, le domande 

favoriscono l’esplorazione e la riflessione. 
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Quando il terapeuta si concentra sull’arte di porre 

domande, crea uno spazio sicuro in cui il paziente 

può sentirsi libero di esprimere le proprie 

emozioni e pensieri senza giudizio.  Le domande, 

quindi, consentono di mantenere viva l’incertezza 

e di non forzare il paziente a trovare risposte 

immediate. In questo modo, si evita il rischio di 

“appiccicare” al paziente una narrazione che 

proviene dall’interpretazione del terapeuta, 

permettendo invece alla persona di arricchire la 

propria storia. Quindi il valore della domanda in 

psicoterapia risiede nella sua capacità di 

esplorare l’incertezza attraverso spazi di 

riflessione e stimoli che spingono il paziente a 

esplorare più a fondo le proprie esperienze e 

emozioni. Si tratta di un approccio che promuove 

la curiosità e l’auto-scoperta, elementi essenziali 

per un lavoro terapeutico profondo. Pertanto, 

mantenere l’incertezza e utilizzare domande 

mirate consente al terapeuta di essere un 

facilitatore del cambiamento, piuttosto che un 

impostore di risposte. L’apertura all’incertezza 

attraverso domande consente ai pazienti di 

confrontarsi con parti di sé che potrebbero 

risultare dolorose o confuse. Infine, il valore della 

domanda come strumento di apertura 

all’incertezza si riflette anche nell’arte della 

narrazione terapeutica stessa. La narrazione non 

è mai un processo lineare ma, è intrinsecamente 

complicata e ricca di sfumature. Quando le 

domande vengono usate in modo sapiente, 

possono dare vita a nuove trame e connessioni, 

aiutando il paziente a vedere la propria vita da 

prospettive diverse. Questo tipo di narrazione 

non saturata permette di esplorare le complessità 

dell’esperienza umana, promuovendo così una 

maggiore comprensione di sé e una spinta verso 

la crescita personale. Un altro elemento 

significativo da considerare è l’impatto 

dell’incertezza sulle relazioni interpersonali, 

soprattutto quando il lavoro terapeutico coinvolge 

famiglie o coppie. In tali contesti, l’incertezza può 

generare conflitti e incomprensioni, poiché ogni 

membro del sistema porta le proprie esperienze 

e percezioni. I terapeuti, quindi, devono 

possedere la capacità di navigare attraverso 

questa incertezza, facilitando la comunicazione 

e incoraggiando la comprensione reciproca. In 

questo modo, l’incertezza diventa una risorsa 

potenzialmente trasformativa, promuovendo 

l’ascolto attivo e la negoziazione tra i partecipanti, 

e dando origine a relazioni ristrutturate e più 

sane. Inoltre, in un contesto sistemico dove ogni 

elemento è connesso all’altro, l’incertezza può 

rivelarsi incredibilmente fertile. Essa stimola i 

membri del sistema a esplorare nuove possibilità 

e a mettere in discussione norme e ruoli 

precedentemente accettati. Questo approccio 

genera un’apertura verso soluzioni non 

convenzionali che, in ultima analisi, favoriscono 

un processo creativo e trasformativo. In terapia, 

le persone possono sviluppare la competenza di 

tollerare l’incertezza, considerando questa 

condizione non come un nemico da sconfiggere, 

ma come un elemento della loro realtà da 

comprendere e integrare. Il lavoro sistemico offre 

gli strumenti per sviluppare una visione più fluida 

e dinamica delle complessità, promuovendo una 

maggiore consapevolezza e autonomia. Spesso 

ci troviamo di fronte a dilemmi etici e morali che 

possono apparire come una contrapposizione 

tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Tuttavia, 

l’incertezza può anche essere vista come una 

forma di libertà, una possibilità di espandere la 

nostra comprensione e abbracciare una realtà 

complessa e sfumata. In primo luogo, l’incertezza 

invita alla riflessione critica. Quando ci 

confrontiamo con situazioni ambigue, siamo 

costretti a esaminare le nostre convinzioni e a 

mettere in discussione le norme sociali. Questo 

processo può liberare la mente da dogmatismi e 

stereotipi, consentendoci di considerare 

prospettive diverse e alternative. Di conseguenza, 

l’incertezza ci spinge a sviluppare una sorta di 

apertura mentale, fondamentale in un mondo in 

continua evoluzione. In secondo luogo, 

l’incertezza mette in discussione la rigidità delle 

categorie di giusto e sbagliato. La moralità, 

spesso percepita come un sistema binario, è in 

realtà influenzata da contesti culturali, sociali ed 
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economici. Ciò che potrebbe essere considerato 

giusto in una certa situazione potrebbe non 

esserlo in un’altra. L’incertezza permette quindi 

di navigare in queste sfide morali senza cadere 

nel giudizio affrettato. È qui che l’incertezza 

diventa un catalizzatore di libertà, poiché ci invita 

a esplorare le sfumature della condizione umana 

e a considerare le conseguenze delle nostre 

scelte. Essa ci invita a riflettere, a esplorare le 

sfumature delle nostre scelte e a costruire 

un’etica più flessibile e inclusiva. In un mondo in 

cui il giusto e lo sbagliato si presentano come 

forme nette e definite, l’incertezza ci offre il potere 

di navigare queste acque torbide con creatività, 

responsabilità e un rinnovato spirito di avventura.  

Impariamo a fidarci di noi stessi e della nostra 

capacità di adattarci ai cambiamenti, scoprendo 

che la stabilità è spesso una costruzione illusoria. 

La capacità negativa, un concetto coniato dal 

poeta inglese John Keats, si riferisce alla capacità 

di tollerare l’incertezza e il dubbio, e di rimanere 

in uno stato di enigmatica ambiguità senza 

cercare necessariamente rassicurazioni o 

risposte definitive. In un contesto psicologico, la 

capacità negativa implica una forma di maturità 

emotiva. Le persone che possiedono questa 

qualità sono in grado di affrontare situazioni 

incerte senza sentirsi sopraffatte. Invece di 

cercare di eliminare l’incertezza, queste persone 

sono disposte a restare in uno stato di “non 

sapere”, esplorando diversi punti di vista e 

accettando che certe domande possano 

rimanere senza risposta. Questa attitudine può 

portare a una maggiore creatività e innovazione, 

poiché la pressione di trovare soluzioni immediate 

viene sostituita dall’esplorazione di possibilità 

multiple. In effetti, può capitare di sentirsi 

“lontani” dalla Terra anche quando ci troviamo 

fisicamente presenti in un luogo. Questa 

sensazione di distanza emotiva può sorgere a 

causa di ansie, paure o esperienze di vita che ci 

fanno percepire una disconnessione con 

l’ambiente circostante. La condizione di abitare 

l’incertezza ci invita a riflettere su queste 

emozioni, stimolandoci a ricostruire una 

connessione autentica con ciò che ci circonda. 

In questo senso, la distanza dalla Terra si 

configura come una metafora della nostra 

incessante ricerca di connessione e significato in 

un mondo che spesso appare instabile. Abitare 

l’incertezza non implica rassegnazione, ma 

piuttosto un invito ad accogliere l’ignoto come 

parte fondamentale della nostra esistenza. Ogni 

incontro che viviamo, sia esso casuale o 

programmato, racchiude la potenzialità di offrirci 

nuove prospettive, esperienze e modi di pensare 

che, altrimenti, ci sarebbero sfuggiti. Questi 

scambi, infatti, non solo arricchiscono il nostro 

patrimonio culturale, ma ci forniscono anche 

l’opportunità di riflettere sulla nostra identità e 

sulle convinzioni che ci guidano. In questo modo, 

l’esplorazione dell’incertezza si trasforma in un 

terreno fertile per la nostra crescita personale e 

professionale. Qui, abbiamo l’opportunità di 

affinare le nostre capacità di comprensione e 

conoscenza dell’Altro, scoprendo così il valore 

delle diversità umane che, in ultima analisi, ci 

permette di arricchire la nostra vita e le nostre 

relazioni. L’approccio di Von Foerster e dei 

sistemi che osservano è un’importante cornice 

teorica per comprendere come l’incertezza si 

manifesta in contesti complessi, come la 

psicoterapia. La sua teoria della osservazione 

pone enfasi sul fatto che il processo di 

osservazione non è mai neutro o obiettivo; 

piuttosto, è influenzato dalla percezione, 

dall’esperienza e dai pregiudizi dell’osservatore. 

Questo ha ripercussioni significative nel campo 

della psicoterapia, poiché terapeuta e paziente 

interagiscono in un contesto in cui entrambe le 

parti portano le proprie narrazioni e significati. In 

un sistema osservante, l’incertezza emerge 

inevitabilmente. Gli esseri umani non sono 

perfetti e le loro intuizioni, emozioni e 

comprensioni possono variare enormemente. 

Ciò implica che non vi sia mai una “verità” unica 

o definitiva rispetto a un problema presentato in 

terapia. Ogni sessione di terapia è, quindi, un 

atto di co-costruzione di significato, dove 

entrambi gli attori (terapeuta e paziente) 
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interpretano e reinterpretano le esperienze e le 

emozioni in un dialogo che è intrinsecamente 

incerto. Il terapeuta può trovarsi di fronte a una 

serie di risposte emotive e comportamenti del 

paziente che non sempre seguono un copione 

prevedibile. Questo è dove l’incertezza diventa 

una realtà quotidiana: la lettura di un 

comportamento non è mai assoluta, ma 

influenzata dalla storia del paziente, dalle sue 

emozioni attuali e, non meno importante, 

dall’interpretazione che il terapeuta fornisce nel 

contesto della loro relazione. In questo modo, si 

stabilisce un circolo virtuoso o vizioso: le reazioni 

del paziente alimentano le risposte del terapeuta, 

creando un sistema complesso di feedback. Un 

altro punto cruciale riguarda l’idea che le terapie 

non sono semplicemente processi meccanici, 

ma sono caratterizzati da una variabile di 

soggettività. Ogni intervento terapeutico porta 

con sé un certo grado di rischio di fraintendimento 

e di errore. 

Proposte per direzioni future
L’incertezza è un elemento intrinseco della 

nostra esistenza, in particolare in un contesto 

di cambiamento continuo come quello della 

medicina moderna, dove nuove scoperte 

scientifiche, variabili approcci terapeutici e 

l’unicità di ogni paziente creano un panorama 

complesso e dinamico. In primo luogo, le scoperte 

scientifiche sono in costante evoluzione. Mentre 

nel passato la medicina si basava su conoscenze 

relativamente stabili, oggi siamo testimoni di un 

progresso vertiginoso. Novità come la terapia 

genica, l’immunoterapia e le tecnologie di 

editing genetico ci pongono di fronte a porte di 

opportunità, ma anche a dilemmi etici e pratici. 

Ogni nuova scoperta porta con sé una serie di 

domande e incognite: quali saranno i reali effetti 

a lungo termine di un nuovo trattamento? Qual è 

il confine fra innovazione e sicurezza? La ricerca 

di risposte si scontra spesso con l’imprevisto, 

e la gestione di questa incertezza diventa 

parte integrante del lavoro clinico. In secondo 

luogo, la varietà di approcci terapeutici riflette 

l’evoluzione della medicina verso una maggiore 

personalizzazione. L’emergere di trattamenti 

diversificati per patologie simili pone sfide 

uniche: come scegliere il percorso terapeutico 

più adeguato in un contesto di opzioni multiple? 

I protocolli terapeutici non possono più essere 

“tagliati e incollati”, ma richiedono un attento 

approfondimento delle specifiche caratteristiche 

cliniche di ciascun paziente. Questo porta a 

una nuova dimensione di incertezza, in cui 

psicoterapeuti e pazienti devono collaborare 

per esplorare le migliori strategie. In questo 

scenario, il dialogo e la comunicazione diventano 

fondamentali per affrontare le preoccupazioni 

e le aspettative che ogni paziente porta con 

sé. Considerando l’unicità di ogni paziente, è 

evidente come l’approccio “one size fits all” sia 

ormai superato. Ogni individuo porta con sé un 

insieme unico di esperienze, genetica e contesto 

sociale che influenzano la risposta alle terapie. 

Il professionista della salute mentale, quindi, 

deve sviluppare una tolleranza all’incertezza, 

che implica la capacità di navigare in acque 

sconosciute, senza avere risposte chiare o definiti 

percorsi da seguire. Stare nell’incertezza crea 

uno spazio di rispetto e ascolto autentico, dove 

il paziente può sentirsi visto e compreso, senza il 

timore di giudizi o aspettative definite. I programmi 

di formazione potrebbero integrare pratiche di 

mindfulness e tecniche di regolazione emotiva, 

aiutando i futuri terapeuti a rimanere centrati e 

presenti anche in contesti di ambiguità. Inoltre, 

la supervisione clinica potrebbe rappresentare 

un’altra direzione di crescita. La supervisione 

non solo supporta il professionista, ma favorisce 

anche una cultura di apprendimento continuo 

e fatta di esperienze condivise. Sempre per 

quanto riguarda le future direzioni di ricerca, ci 

sarebbe molto da guadagnare dall’esplorazione 

delle implicazioni psicologiche del “stare 

nell’incertezza”. Studi longitudinali potrebbero 

investigare come la capacità di tollerare 

l’incertezza influisca non solo sul benessere del 

terapeuta, ma anche sull’efficacia del trattamento 

e sui risultati a lungo termine per i pazienti. Inoltre, 
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la ricerca potrebbe concentrarsi sulla relazione 

tra stili di attaccamento, tolleranza all’incertezza 

e le risposte alla psicoterapia, fornendo così 

informazioni preziose che potrebbero guidare le 

pratiche cliniche.

Conclusioni
In un contesto terapeutico, l’incertezza può 

manifestarsi in molte forme, nei sentimenti 

del paziente riguardo ai propri sentimenti, nel 

percorso terapeutico stesso e nelle dinamiche 

relazionali tra terapeuta e paziente. Quando 

parliamo di “abitare” l’incertezza, ci riferiamo a 

un atteggiamento di apertura e accettazione, 

piuttosto che a una ricerca di risposte immediate 

o di certezze. Da un lato, il terapeuta può trovarsi 

di fronte a domande che non hanno risposte 

definitive: quali siano le migliori strategie di 

intervento, quali i passi successivi nel percorso 

del paziente, oppure come interpretare certe 

emozioni o comportamenti. Dall’altro lato, 

il paziente può sentirsi confuso, ansioso o 

paralizzato di fronte a decisioni esistenziali, 

relazionali o emotive. Abitare l’incertezza implica 

una consapevolezza di questo stato di “non 

sapere”, un desiderio di esplorare e dare spazio 

ai sentimenti e ai pensieri senza forzare la ricerca 

di risposte conclusive. Questa dinamica può 

aiutare a promuovere una maggiore connessione 

tra terapeuta e paziente, creando un ambiente 

in cui entrambi si sentono liberi di esplorare la 

propria vulnerabilità. Frequentemente, affrontare 

le ambiguità e le sfide che emergono in terapia 

può portare a una maggiore consapevolezza di 

sé, all’acquisizione di nuove prospettive e a una 

capacità di tollerare l’ambivalenza. In definitiva, 

l’incertezza può diventare un terreno fertile per 

l’introspezione e il cambiamento, piuttosto 

che un ostacolo da evitare. Saper convivere 

con questa incertezza, attraverso il dialogo 

e l’esplorazione, può rivelarsi fondamentale 

tanto nel percorso terapeutico quanto nella 

vita quotidiana.  Da un lato, l’incertezza è fonte 

di ansia e può rappresentare una minaccia per 

il nostro bisogno innato di controllo e stabilità. 

In terapia, i pazienti possono trovarsi di fronte 

a domande difficili, a situazioni incerte o a 

emozioni inesplorate che generano confusione 

e disagio. Questa dimensione dell’incertezza 

può far emergere resistenza e paura, rendendo il 

percorso terapeutico più impegnativo. I pazienti 

possono trovarsi a dover affrontare situazioni in 

cui le loro aspettative sul cambiamento, sulle 

dinamiche familiari o sulle relazioni sono messe 

in discussione. I terapeuti sistemici, consapevoli 

di questo, cercano di creare un ambiente sicuro 

in cui i pazienti possano esprimere le loro 

paure e le loro incertezze, senza giudizio. To be 

continued….



1° Volume 2024 | IL SÉ TERAPEUTICO 95

Bibliografia
- Candiani, C. L. (2018). Il Silenzio è cosa viva, L’arte della meditazione, Torino, Casa Editrice Einaudi

- Cecchin, A.  Apolloni, T. (2003). Idee perfette. Hybris delle prigioni della mente, Milano, Franco 

Angeli

- Hillman, J., Ventura, M. (2022). Cent’anni di psicoanalisi, e il mondo va sempre peggio, Milano, 

Mondadori

- Taleb, N. N. (2023). Il cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, Milano, Il Saggiatore

- Taleb, N. N. (2024). Antifragile. Prosperare nel disordine, Milano, Il Saggiatore

- Von Foester,H. (1987). Sistemi che osservano, Roma, Astrolabio 

- White, M. (1992). La terapia come narrazione”, Roma, Astrolabio



1° Volume 2024 | IL SÉ TERAPEUTICO 96

Il viaggio dell’Eroe: il mio percorso 
terapeuta

Sommario: 
L’autrice esplora il proprio percorso formativo come terapeuta attraverso la lente del “Viaggio 

dell’Eroe” di Joseph Campbell. Utilizzando una narrazione personale e integrando riferimenti teorici, 

l’articolo descrive le fasi principali dell’evoluzione professionale e umana della terapeuta. Il racconto 

si snoda attraverso il richiamo all’avventura, le prove e le sfide affrontate nella formazione, l’incontro 

con guide e maestri, fino alla scoperta dell’autenticità nel ruolo terapeutico e l’integrazione delle 

esperienze apprese. L’articolo offre una riflessione sul valore trasformativo della relazione terapeutica 

e sulla crescita personale che accompagna questo viaggio. 

Parole chiave: 
Viaggio dell’Eroe, formazione terapeutica, crescita personale, relazione terapeutica, esperienza 

clinica, trasformazione interiore.

 

Abstract: 
The author explores her training path as a therapist through the lens of Joseph Campbell’s “Hero’s 

Journey.” Using a personal narrative intertwined with theoretical references, the article outlines the 

main stages of the professional and human evolution of the therapist. The story unfolds through 

the call to adventure, the trials and challenges faced during training, the encounter with mentors 

and guides, the discovery of authenticity in the therapeutic role, and the integration of the acquired 

experiences. This article reflects on the transformative value of the therapeutic relationship and the 

personal growth that accompanies this journey.

Keywords:
Hero’s Journey, therapeutic training, personal growth, therapeutic relationship, clinical experience, 

inner transformation.
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Introduzione
«Non saremo solo dei personaggi nelle nostre 

storie. Né cattivi, né vittime… Neppure eroi. 

Saremo gli autori delle nostre vite. Noi scriviamo 

i coraggiosi finali delle nostre vite.» (Brown, 2015)

Questa riflessione di Brené Brown ci invita a 

considerare la nostra esistenza come una storia 

di cui siamo autori attivi, piuttosto che semplici 

attori di un copione imposto. Nel mio percorso 

di formazione come terapeuta, ho riconosciuto 

quanto questa prospettiva risuoni con il 

paradigma del viaggio dell’eroe: non solo uno 

schema narrativo, ma un’autentica avventura 

interiore. Come l’eroe che lascia il mondo 

ordinario per affrontare sfide e trasformazioni, 

anche il terapeuta si trova a compiere scelte 

cruciali, a confrontarsi con momenti di crisi e 

a ridefinire la propria identità professionale e 

personale. Ogni incontro, ogni paziente e ogni 

esperienza rappresentano tappe di crescita, 

forgiando non solo le competenze terapeutiche 

ma anche il mio vero sé. Proprio come l’eroe 

che ritorna con una nuova saggezza, il terapeuta 

integra nel proprio cammino una consapevolezza 

più profonda, frutto delle difficoltà superate 

e delle rivelazioni interiori. È un percorso di 

trasformazione continua, in cui la professione e 

la vita personale si intrecciano, arricchendosi a 

vicenda.

In questa visione, la dimensione personale 

diviene parte essenziale del lavoro terapeutico: 

l’essere terapeuta non si limita all’acquisizione di 

tecniche, ma implica una reale esplorazione delle 

proprie risorse e vulnerabilità. Ogni passo, ogni 

sfida, diventa un invito a “guardare dentro” e a 

creare uno spazio autentico in cui prendersi cura 

dell’altro e, al contempo, di sé stessi.

Il richiamo all’avventura: la scelta di 
diventare terapeuta
l concetto di “Viaggio dell’Eroe” è stato reso 

celebre dall’antropologo e studioso di mitologia 

Joseph Campbell nel suo libro L’eroe dai mille 
volti (2016). Campbell ha identificato un modello 

narrativo universale che attraversa culture e 

tempi diversi, caratterizzato da una sequenza 

ricorrente di tappe che un individuo affronta lungo 

un percorso di trasformazione. Questo archetipo, 

noto anche come “mono-mito”, descrive la 

storia di un eroe che, lasciato il mondo ordinario, 

intraprende un’avventura in territori sconosciuti, 

affronta sfide, ottiene nuove conoscenze e infine 

ritorna al punto di partenza, ma trasformato. 

Le tappe principali comprendono il richiamo 

all’avventura (quando l’eroe avverte l’esigenza 

di cambiare e può inizialmente temere l’ignoto), 

l’incontro con una guida che lo aiuta a prepararsi 

alle future prove, il superamento della prima 

soglia che lo introduce nel “mondo straordinario” 

e una serie di difficoltà crescenti culminanti in un 

momento cruciale, il calvario o prova centrale, 

una sorta di “morte simbolica” che precede la 

rinascita. Infine, l’eroe si reintegra nel mondo 

ordinario con una nuova visione di sé, portando 

con sé un dono o una saggezza da condividere. A 

livello psicologico, questo viaggio trova profonde 

radici nel pensiero di Carl Gustav Jung, per il 

quale l’eroe diventa metafora del confronto con 

gli archetipi, in particolare con l’archetipo del Sé, 

la totalità della psiche. Da questa prospettiva, 

il viaggio dell’eroe rispecchia perfettamente il 

processo terapeutico: il paziente è l’eroe che 

affronta ombre e paure, accompagnato dal 

terapeuta-mentore; e lo stesso terapeuta, nel suo 

percorso formativo, attraversa tappe analoghe: la 

chiamata all’avventura è il desiderio di diventare 

terapeuta, i momenti di crisi e di confronto con 

il dolore proprio e altrui rappresentano le sfide e 

il “calvario”, mentre la ricompensa è la crescita 

personale e professionale che dà forma a una 

consapevolezza più profonda, riportata poi nella 

pratica clinica. Christopher Vogler (2020) ha 

riletto questa struttura adattandola ai racconti 

contemporanei, ma il nucleo centrale rimane 

invariato e si presta a descrivere il cammino di 

ognuno di noi. Riflettendo sulla mia scelta di 

diventare terapeuta, sento che il mio richiamo è 

nato da una curiosità per le dinamiche familiari 

che mi circondavano e dal bisogno di trovare 

un significato profondo alla mia vita. Ricordo 
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i momenti in cui sentivo una voce interiore 

che mi sollecitava a esplorare l’animo umano, 

mentre ogni passo verso gli studi di psicologia 

si caricava di senso, trascinandomi lontano 

da casa e portandomi a confrontarmi con la 

solitudine e la necessità di stringere nuove 

relazioni. Come l’eroe di Campbell, mi sono 

trovata di fronte all’incertezza, eppure ho 

scoperto che, come scrive Alice Miller (2010) 

spesso si cerca la strada della psicoterapia 

anche per dar risposta alle proprie ferite 

profonde: il mio viaggio di studi e di esperienze 

personali mi ha portata a rendermi conto che 

diventare terapeuta non significa soltanto 

acquisire competenze, ma anche imbarcarsi in 

un’avventura di auto-scoperta. Ho affrontato 

insicurezze e paure legate alla mia capacità di 

aiutare gli altri, rendendomi conto che proprio 

le mie vulnerabilità sarebbero potute diventare 

risorse preziose per entrare in connessione con 

chi cerca supporto. Il mio cammino è stato come 

un fiume che attraversa vari paesaggi, ognuno 

rappresentando una tappa con sfide e incontri 

significativi capaci di modificare la percezione 

che avevo di me e della professione. Dedicarmi 

all’ascolto e alla cura delle fragilità umane ha 

richiesto un lungo lavoro di riflessione interiore, 

poiché, come sottolinea Vogler (2020), il richiamo 

all’avventura è spesso seguito da crisi e dubbi. 

Eppure, proprio questi hanno alimentato la mia 

determinazione a proseguire, facendomi intuire 

che essere terapeuta comporta la creazione 

di uno spazio sicuro per l’altro, ma anche per 

sé stessi, in cui esplorare il proprio essere più 

autentico. In tal modo, la chiamata non riguarda 

solo la professione, ma anche la personale 

necessità di crescere emotivamente. Superate 

le prime soglie e accettata la sfida di studiare 

e formarmi, ho vissuto momenti di esitazione, 

chiedendomi se possedessi la forza di sostenere 

il carico emotivo altrui. Poco alla volta, però, ho 

realizzato come le medesime esperienze che 

mi avevano spinta a intraprendere questa via 

si rivelassero risorse importanti, aiutandomi a 

creare con i pazienti legami empatici e autentici. 

Ecco allora che, un passo dopo l’altro, mi sono 

trovata a riconoscere che il viaggio non finisce 

mai, ma evolve di continuo, proprio come la mia 

crescita personale e professionale.

Gli incontri e le guide: la formazione del 
terapeuta 
Nel viaggio dell’eroe, maestri e compagni di 

viaggio rivestono un ruolo decisivo: forniscono 

strumenti, sostegno e nuove prospettive nei 

momenti più critici (Campbell, 2016; Vogler, 

2020). Allo stesso modo, nel mio percorso 

di formazione come terapeuta, ho incontrato 

guide fondamentali: dalla prima psicologa in 

Sardegna, che mi ha aiutata ad addentrarmi 

nelle mie dinamiche familiari, alla terapeuta 

con cui ho proseguito per cinque anni dopo il 

trasferimento a Parma. Ognuna di queste figure 

ha rappresentato una “luce” in un momento 

cruciale, consentendomi di scoprire parti di 

me che non conoscevo o che avevo messo da 

parte. Anche l’analisi didattica attuale, come 

suggerisce Ferrari (2019), è un “dialogo continuo 

non solo con l’altro, ma anche con sé stessi,” 

e mi permette di approfondire ulteriormente la 

consapevolezza del mio ruolo professionale. 

Sulle orme del viaggio eroico, ogni incontro 

con supervisori, maestri e anche colleghi ha 

arricchito la mia visione terapeutica: il tirocinio 

post-laurea, ad esempio, mi ha mostrato cosa 

non desideravo per il mio futuro professionale, 

fornendomi indicazioni preziose su quale 

direzione prendere. Ho scoperto che il coraggio 

di operare scelte importanti, come sottolinea Vito 

Mancuso (2020), può derivare anche dall’aver 

esplorato strade che non ci appartengono fino 

in fondo. La stessa collaborazione con i colleghi, 

inoltre, ha svolto la funzione di “risonanza 

relazionale,” favorendo momenti di crescita 

condivisa, progetti comuni e un confronto 

costante tra teoria e pratica. Come spiega 

Andolfi (2021), l’autenticità non si esaurisce nei 

contenuti tecnici, ma si nutre di verità umana, 

resa possibile grazie alla relazione con gli altri. 

Lavorare in team, affrontare diverse prospettive 
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cliniche e integrarle con la mia esperienza 

ha consolidato la mia identità professionale, 

dandomi la sensazione di camminare in gruppo 

lungo un sentiero dove gli ostacoli vengono 

superati insieme. Lungo questo percorso, ho 

incontrato colleghi e didatti che hanno arricchito 

il mio bagaglio di conoscenze in modo continuo 

e profondo. Seguendo l’analogia eroica, 

potremmo dire che ogni alleato incontrato lungo 

la strada ha aggiunto un tassello al mosaico 

della mia formazione. In definitiva, l’aspetto più 

significativo è che il confronto con maestri e 

colleghi non consiste soltanto in uno scambio di 

teorie e tecniche, ma in un autentico percorso 

di  crescita umana, attraverso cui ognuno, con 

il proprio bagaglio, contribuisce a forgiare un 

terapeuta più consapevole e autentico.

Le prove e le sfide: gli incontri con i 
pazienti
Superare la soglia che separa la teoria dalla 

pratica clinica è un passaggio fondamentale, 

paragonabile a ciò che l’eroe di Campbell 

vive quando lascia la propria “terra ordinaria” 

per avventurarsi in territori sconosciuti. Ogni 

paziente, con la sua unicità, ha incarnato un 

banco di prova capace di far emergere aspetti 

profondi di me stessa: alcuni mi hanno insegnato 

la forza della pazienza, altri mi hanno sfidata 

sul terreno della vulnerabilità, altri ancora mi 

hanno spinta a confrontarmi con il lutto e il 

senso della perdita. In queste relazioni, come 

suggerisce la prospettiva sistemica (Cecchin, 

Boscolo, Selvini Palazzoli), la co-creazione di 

significati tra terapeuta e paziente apre spazi di 

trasformazione reciproca. Ho scoperto così che 

non basta conoscere le teorie: occorre tollerare 

l’incertezza, sintonizzarsi sui tempi del paziente 

e, soprattutto, accettare di essere messa in 

discussione nelle mie stesse convinzioni. Il lavoro 

con le coppie mi ha mostrato la complessità dei 

legami affettivi e la necessità di prendersi cura 

di sé per poter “stare” nella relazione con l’altro; 

l’incontro con i pazienti più “controllanti” mi ha 

fatto toccare con mano la mia stessa tendenza 

ad agire in modo razionale per difendermi 

dall’ansia. Ho fatto tesoro delle supervisioni e 

dell’analisi personale per integrare questi vissuti, 

imparando a trasformare le risonanze emotive 

in strumenti di comprensione empatica. Proprio 

come l’eroe incontra “alleati” e “antagonisti” che 

stimolano la sua crescita, ogni paziente mi ha 

offerto un insegnamento unico: nella “danza” tra 

le loro narrazioni e le mie risonanze ho imparato 

che il terapeuta, esattamente come l’eroe, è 

chiamato a evolvere costantemente, scoprendo, 

attraverso l’altro, la propria autenticità.

La scoperta del vero sé: l’autenticità nel 
ruolo di terapeuta
L’autenticità, nel percorso di formazione di un 

terapeuta, non è una meta statica ma un processo 

in costante divenire, in cui la costruzione del “Sé 

terapeutico” si intreccia con la riscoperta delle 

parti più profonde di sé. Come sottolinea Alice 

Miller (2010), spesso ciò comporta recuperare 

fragilità, emozioni e insicurezze che erano state 

messe da parte per conformarsi a determinate 

aspettative. In questa direzione, Pema Chödrön 

(2012), invita a guardare alle proprie vulnerabilità 

con coraggio, imparando ad accoglierle come 

parte di un viaggio di profonda accettazione. 

Ho compreso, infatti, che solo quando accetto 

le mie parti “imperfette” posso offrire uno 

spazio realmente sicuro in cui il paziente si 

senta autorizzato a esplorare i propri vissuti 

più dolorosi. In tal senso, l’autenticità diventa 

un dialogo continuo tra ciò che porto dentro e 

ciò che emerge in seduta: Boscolo e Cecchin 

(2001) sottolineano l’importanza per il terapeuta 

di essere una figura “differenziante”, attenta 

alle risonanze interne ma capace di mantenere 

una sintonizzazione empatica con il paziente. 

Anche Andolfi (2021) insiste sull’idea che la vera 

apertura terapeutica passi dalla disponibilità del 

terapeuta a rivedere le proprie modalità relazionali 

e a esplorare la propria umanità. Parallelamente, 

come ci insegna Campbell nel L’eroe dai mille 
volti, la discesa simbolica nelle “profonde caverne 

interiori” è necessaria per affrontare le sfide del 
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nostro inconscio e tornare in superficie con una 

nuova consapevolezza. Nel lavoro con i pazienti, 

questo si traduce in una capacità di “osservare” le 

emozioni che si generano nella relazione: restare 

coerenti con il proprio sentire, ma al contempo 

rispettare i bisogni dell’altro, significa agire in 

modo flessibile e non giudicante. Più divento 

consapevole delle mie risonanze, più riesco a 

modulare ciò che condivido, comprendendo 

se e quando può essere utile per la crescita del 

paziente. In definitiva, accogliere le sfide interiori 

che affiorano in terapia significa coltivare la 

presenza consapevole: non un racconto sterile 

di sé, ma un modo di esserci che valorizza 

l’autenticità come risorsa fondamentale per un 

percorso di guarigione condiviso.

La saggezza del ritorno: integrare 
l’esperienza 
Nel viaggio dell’eroe, il “ritorno” non è soltanto un 

moto fisico verso casa, ma un processo interiore 

di assimilazione delle esperienze affrontate lungo 

la strada (Campbell, 2016). Allo stesso modo, 

per me terapeuta, ogni incontro con i pazienti 

è un’avventura a sé, che si conclude con un 

momento di riflessione, quasi come un “ritorno” 

in cui mi chiedo cosa abbia appreso e in che 

modo questo possa influenzare la mia crescita 

personale e professionale. Autori come Alice 

Miller e Virginia Satir sottolineano l’importanza di 

riconoscere la propria storia e i propri vissuti per 

entrare in relazione in modo autentico; così, ogni 

sessione diventa un’occasione per rielaborare 

non solo il percorso del paziente, ma anche le 

mie risonanze e le parti di me che si riattivano. 

In questo senso, il ritorno è un movimento 

continuo, non un singolo istante: ritornare alle 

proprie radici, a ciò che dà significato al cammino 

compiuto, può consistere nel visitare luoghi 

dell’infanzia o semplicemente nel prendersi del 

tempo per un’auto-riflessione profonda Andolfi 

(2021). Ogni viaggio, ogni esperienza, si intreccia 

dunque con la mappa interiore che si arricchisce 

di nuove comprensioni e opportunità di crescita; 

ed è proprio accogliendo queste intuizioni che 

il terapeuta, come l’eroe, si rende disponibile a 

“nuovi viaggi”. Non esiste un ritorno definitivo: 

l’essenza di questo movimento è una dinamica 

in continua evoluzione, un invito a scoprire e 

riscoprire chi siamo, traendo linfa dalla nostra 

storia personale e dalle connessioni che 

instauriamo. Tornare, in ultima analisi, significa 

rinnovare la consapevolezza di sé e del proprio 

ruolo, integrando ogni esperienza come un 

tassello di un puzzle in costante trasformazione.

Conclusioni 
Il percorso di un terapeuta è davvero assimilabile 

a un viaggio epico, uno “straordinario viaggio 
dell’eroe” in cui si affrontano sfide, trasformazioni 

e continui confronti con la propria interiorità. Non 

è soltanto una formazione professionale: richiede 

coraggio, resilienza e un autentico legame 

con il proprio sé. Ogni incontro con i pazienti 

diviene un’opportunità reciproca di crescita 

e apprendimento. Tuttavia, questo cammino 

può risultare oneroso, soprattutto all’inizio, 

tra incertezze economiche, investimenti in 

formazione e necessità di costruire una clientela 

senza garanzie immediate. Eppure, queste 

difficoltà forgiano l’identità professionale del 

terapeuta, spingendolo a riflettere di continuo 

sulla propria storia e sui propri obiettivi. Come 

terapeuti, dobbiamo imparare ad abbracciare 

le nostre vulnerabilità e a confrontarci con 

l’incertezza, poiché proprio da queste fragilità 

possono nascere le connessioni più autentiche 

con i pazienti. Il “ritorno”, in questa prospettiva, 

non coincide con una fine, ma con un’apertura 

a futuri viaggi: a ogni passo, scopriamo nuove 

dimensioni di noi stessi e arricchiamo la nostra 

visione del mondo. “Il viaggio di mille miglia inizia 

con un passo” (Lao Tzu, 2011), e ogni passo che 

compiamo nel lavoro terapeutico, malgrado le 

difficoltà, ci avvicina a una comprensione più 

profonda di noi e dell’altro. Che questo viaggio 

prosegua, dunque, guidandoci e trasformandoci, 

mentre scriviamo come professionisti e come 

esseri umani nuove pagine della nostra storia.
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Attaccamenti e Libertà di Esistere.
Il percorso di una relazione terapeutica tra 
sofferenza, incrostazioni, confini e nuovi sguardi: 
una danza tra il trattenere e il lasciar andare.

Sommario: 
Il presente articolo esplora il tema degli attaccamenti in psicoterapia, ponendo particolare attenzione 

alla loro influenza sulla costruzione dell’identità e alla libertà di esistere. Attraverso un caso clinico, si 

analizza il percorso terapeutico di una giovane paziente, mettendo in luce il ruolo della sofferenza e 

delle incrostazioni identitarie nel processo di trasformazione personale. Il lavoro si ispira a prospettive 

epistemologiche sistemiche e ad alcuni concetti derivanti dalla filosofia buddhista, come la Dukkha 

(sofferenza), la Samudaya (origine della sofferenza), la Nirodha (cessazione della sofferenza) e la 

Magga (il sentiero per la cessazione della sofferenza). L’integrazione tra psicoterapia sistemica e 

concetti filosofici orientali evidenzia come la comprensione e il riconoscimento degli attaccamenti 

possano favorire un nuovo posizionamento esistenziale, permettendo alla persona di riscrivere la 

propria narrazione. Il caso clinico proposto offre un’analisi approfondita delle dinamiche relazionali 

e delle tecniche terapeutiche utilizzate, tra cui il genogramma, il metodo Caviardage e l’uso del 

linguaggio artistico. Il percorso della paziente e della terapeuta si intreccia in una danza tra il trattenere 

e il lasciar andare, evidenziando il valore della presenza consapevole e del rispetto terapeutico nella 

costruzione di un’identità autentica e libera.

Parole chiave: 
Sistema terapeutico, Attaccamento, Identità, Pregiudizio, Dharma, Consapevolezza paziente.

 

Abstract: 
This article explores the theme of attachment in psychotherapy, focusing on its influence on identity 

construction and the freedom to exist. Through a clinical case, the therapeutic journey of a young 

patient is analyzed, highlighting the role of suffering and identity encrustations in the process of personal 

transformation. The work draws on systemic epistemological perspectives and certain concepts from 

Buddhist philosophy, such as Dukkha (suffering), Samudaya (the origin of suffering), Nirodha (the 

cessation of suffering), and Magga (the path to the cessation of suffering). The integration between 

systemic psychotherapy and Eastern philosophical concepts demonstrates how understanding and 

recognizing attachments can facilitate a new existential positioning, allowing individuals to rewrite 

their own narratives. The proposed clinical case provides an in-depth analysis of relational dynamics 

and therapeutic techniques used, including the genogram, the Caviardage method, and the use of 

artistic language. The patient’s and therapist’s journey intertwines in a dance between holding on and 

letting go, emphasizing the value of mindful presence and therapeutic respect in building an authentic 

and free identity.

Keywords:
Therapeutic System, Attachment, Identity, Prejudice, Dharma, Patient awareness.
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Gli attaccamenti in terapia: un percorso di 
trasformazione personale e relazionale
Nella “cassetta degli attrezzi” di uno psicologo, 

il costrutto di attaccamento è senza dubbio uno 

strumento fondamentale. Introdotto per la prima 

volta da John Bowlby (1969) e approfondito 

successivamente da Mary Ainsworth (1991), esso 

chiarisce come il legame affettivo tra un bambino 

e le sue figure di riferimento sia un bisogno 

biologico essenziale per la sopravvivenza e lo 

sviluppo psicologico. Inoltre, i modelli operativi 

interni (MOI) derivati da tali legami influenzano 

significativamente le relazioni adulte (Bowlby, 

1973; 1980). L’attaccamento fornisce una 

struttura attraverso cui comprendiamo il mondo 

e delineiamo il nostro modo di relazionarci 

con noi stessi e con gli altri. Esso influenza il 

nostro sentire, la nostra capacità di esplorare 

e la possibilità di ritrovare, al ritorno, un luogo 

sicuro, non solo nelle persone che amiamo, ma 

anche dentro noi stessi. Tuttavia, si può riflettere 

su come gli attaccamenti, oltre a costituire una 

base di sicurezza, possano talvolta trasformarsi 

in ostacoli alla crescita personale. Gli stili di 

attaccamento influenzano profondamente 

l’autopercezione, determinando se ci vediamo 

come degni o meno di amore, capaci o incapaci di 

autodeterminazione, in grado o meno di costruire 

relazioni sicure. Ma l’identità è solo ciò che 

tratteniamo, o è forse anche ciò che scegliamo di 

lasciar andare? La nostra immagine di noi stessi 

è ciò che difendiamo con forza fino al punto di 

non riconoscerci più, o è piuttosto il risultato 

dell’incontro tra ciò che ereditiamo e ciò che 

scegliamo di trasformare? La comprensione della 

vulnerabilità umana e della sofferenza come parte 

integrante della vita, unita alla consapevolezza 

di quanto questa sia spesso radicata nei nostri 

attaccamenti e nei nostri pregiudizi, rappresenta 

il fondamento del lavoro terapeutico. Guardare 

con attenzione a sé e all’altro permette non 

solo di riscrivere la propria storia passata, ma 

soprattutto di osservare il presente con nuove 

lenti, modificando così anche il futuro possibile. 

La pratica clinica dialoga costantemente con la 

vita del terapeuta in un movimento continuo tra 

Sé e Altro, tra il proprio e l’altrui Tempo, in una 

dinamica di reciproca attenzione e amorevolezza. 

Tuttavia, questo processo può realizzarsi solo se 

si è disposti a osservare se stessi e l’altro con 

pazienza, compassione e accettazione delle 

proprie zone d’ombra.

La sofferenza e la sua elaborazione nella 
psicoterapia sistemica: un confronto con la 
visione buddhista e con i concetti di Dukka, 
Samudaya, Nirodha e Magga.
Il Buddhismo identifica quattro verità 

fondamentali: Dukka, Samudaya, Nirodha e 

Magga. Il concetto di Dukka fa riferimento alla 

sofferenza intrinseca della vita: nascita, malattia, 

morte, angoscia derivante dall’attaccamento 

e dall’illusione del sé. Sumedho (1999) e 

Corrado Pensa (2002) sottolineano l’importanza 

dell’accettazione della sofferenza, piuttosto 

che del tentativo incessante di respingerla. 

Tuttavia, ancora prima, è necessario riconoscere 

l’impossibilità di separarsi completamente dalla 

sofferenza stessa (Pensa, 2002). Ogni terapeuta 

si confronta con questa difficoltà: oscillare tra il 

desiderio di distacco dalla propria sofferenza e 

il senso di fallimento nel non riuscirci. Secondo 

Pensa (2002), il dolore – compreso quello 

derivante dal giudizio su sé stessi – non deve 

essere eliminato, ma compreso. È fondamentale 

contemplare la nostra incapacità di accettazione 

e la sofferenza che essa genera. Riconoscere 

le proprie zone d’ombra senza giudizio, ma 

con apertura e accettazione, rappresenta un 

passaggio essenziale nel percorso di formazione 

del Sé terapeutico. Nell’epistemologia sistemica, 

è possibile tracciare un parallelismo tra questi 

concetti e quelli di idea perfetta e pregiudizio 

(Cecchin & Apolloni, 2004; Cecchin, Lane & 

Ray, 1994). Queste strutture mentali possono 

imprigionare il terapeuta in una visione rigida 

della realtà. Tuttavia, la libertà dalle “prigioni del 

Sé” non risiede nella fuga, bensì nella capacità di 

accogliere e riposizionarsi in modo consapevole, 

attraverso un’attenzione saggia (Pensa, 2002) e 

una consapevolezza paziente (Bertagni, n.d.).

Nel Dharma, l’origine della sofferenza (Samudaya) 
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è identificata nell’attaccamento al desiderio 

(tanha). In terapia, questo si traduce spesso nella 

spinta a liberarsi da qualcosa: dolore, rabbia, 

paura, ansia. Il pregiudizio del terapeuta può 

portarlo a sollecitare il paziente affinché si “liberi” 

dalle emozioni dolorose, ma questo stesso 

atteggiamento genera ulteriore sofferenza, 

poiché nutrito dall’attaccamento al desiderio di 

non-esistere (vibhava tanha) (Anālayo, 2012).

Il concetto di upādāna (“attaccamento” o 

“afferrare”) è centrale anche in psicoterapia, 

dove il radicarsi in schemi mentali ed emotivi 

rigidi è spesso alla base del disagio. L’attenzione 

saggia (yoniso-manasikāra) (Pensa, 2002) 

consente di interrompere la reattività automatica, 

favorendo una consapevolezza non giudicante 

e trasformativa. Questo richiama la presenza 

autentica del terapeuta nella relazione con il 

paziente: solo in questo spazio di incontro è 

possibile riconoscersi e risuonare all’unisono, 

come elementi che vibrano alla stessa frequenza 

(Elkaïm, 1992). Nirodha, ovvero la cessazione 

della sofferenza, corrisponde alla capacità di 

“lasciar andare”. Sumedho (1999) sottolinea 

come sia necessario portare alla coscienza le 

emozioni represse prima di poterle trascendere. 

In terapia, così come nella meditazione, il lavoro 

di introspezione permette di illuminare le zone 

oscure della psiche, affrontando il dolore con 

pazienza e apertura. Il percorso terapeutico non 

è altro che un progressivo avvicinarsi alla propria 

vulnerabilità, fino a poterla accogliere senza più 

temerla. La terapia e il lavoro di introspezione 

circa i propri nodi di dolore si configura 

come un processo di progressiva maggiore 

consapevolezza e fiducia, pilastri della pratica 

spirituale necessari per affrontare le proprie 

paure e la dipendenza dalle stesse. Solo quando 

si è pronti a stare in contatto con la sofferenza 

senza desiderare di eliminarla o sconfiggerla, 

solo quando si è disposti a comprendere, ecco 

che si diviene improvvisamente anche pronti a 

lasciar andare.

La via per la cessazione della sofferenza 

(Magga) si configura dunque come un sentiero 

di autenticità, spesso complesso e articolato. 

La sofferenza derivante dall’attaccamento 

a pensieri, identità e stati emotivi non può 

essere eliminata, ma può essere compresa. 

In psicoterapia, i pazienti tendono ad 

aderire rigidamente a narrazioni personali 

che alimentano il loro malessere. Tuttavia, 

la pratica della “retta visione” buddhista 

permette di riconoscere i pensieri come 

eventi mentali transitori e non verità assolute. 

In terapia, la sfida non è solo per il paziente, 

ma anche per il terapeuta. Egli è chiamato 

non solo a rispondere alle richieste dell’Altro, 

che cerca la “guarigione”, ma a spostare il 

focus dalla guarigione alla comprensione. Allo 

stesso tempo, è inevitabilmente sollecitato 

dalle domande che risuonano dentro di sé 

nell’incontro con l’Altro. In questo spazio di 

reciprocità, il percorso terapeutico diventa 

un viaggio di trasformazione condiviso, in cui 

entrambi sono chiamati a confrontarsi con i 

propri attaccamenti e a procedere, passo dopo 

passo, verso una maggiore libertà interiore.

Sofia e Giulia: storia di una relazione 
terapeutica
L’inizio del percorso
Sofia, 22 anni, vive con la madre Ornella, il 

compagno di lei e una cagnolina, Stella. Non ha 

terminato il liceo, non lavora e coltiva passioni 

come la musica e la fotografia. Giunge in terapia 

su richiesta della madre, dopo un lungo percorso 

tra servizi di salute mentale e psicoterapia privata. 

Assume farmaci e ha ricevuto varie diagnosi 

(mutismo elettivo, ansia sociale, depressione), 

nelle quali si riconosce solo in parte. In terapia 

indossa sempre una mascherina FFP2 per 

proteggere la madre immunodepressa. Il suo 

aspetto e il suo comportamento suggeriscono 

una fissità adolescenziale. La sua narrazione è 

segnata dal dolore, ma anche da una dichiarata 

felicità. Tuttavia, nonostante i suoi racconti di 

speranza e felicità ritrovata dopo anni di buio 

inizialmente, non riuscivo a crederle: cercavo 

segni di un trauma nascosto, un abuso taciuto. 
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Al tempo stesso, percepivo il bisogno di liberarla 

da etichette patologizzanti, interrogandomi sul 

ruolo della terapia nella sua vita.

 Sofia non ha relazioni sociali strutturate al 

di fuori della famiglia. Il suo mondo è chiuso 

in una routine fissa, dominata dalla paura di 

sbagliare e di deludere le aspettative materne. 

Questo la rende poco incline al cambiamento, 

ma al tempo stesso alimenta il suo desiderio di 

emancipazione. La terapia diventa così un primo 

spazio in cui poter esplorare il suo senso di sé, 

lontano dalle influenze familiari.

Ipotesi e obiettivi di lavoro
Inizialmente, mi sono lasciata coinvolgere dalla 

dicotomia narrata da Sofia: un padre oscuro e 

violento, una madre salvifica. Mi sentivo attratta 

dall’idea di ricostruire un’integrazione tra le 

parti dissociate della sua storia. Il bisogno di 

aiutarla a svincolarsi da un materno simbiotico si 

intrecciava con la mia stessa ricerca di confini tra 

il dovere della cura e il rispetto dell’autonomia. 

Mi interrogavo sul mio ruolo: cosa significa 

essere la “giusta terapeuta”? Quali responsabilità 

hanno i terapeuti che l’hanno seguita per 15 

anni? La mia stessa storia personale influenzava 

il mio modo di stare con lei. La terapia diventava 

un confronto tra il suo bisogno di libertà e il 

mio bisogno di rispettare i suoi tempi e il suo 

percorso. Nell’incontro con Sofia, ero sola con 

le mie numerose ipotesi, convinzioni, rigidità, 

emozioni e attaccamenti. Tanto volevo salvare 

Sofia quanto aiutare me a stare in contatto con 

il suo silenzio e la sua rigidità, che erano anche 

le mie. Faticavo nell’osservare con karuṇā, con 

compassione forse non tanto Sofia, quanto il 

mio Sé e il mio Sé terapeutico.

Attraverso il lavoro terapeutico, si è aperto 

pian piano un processo di decostruzione 

delle sue convinzioni su sé stessa e sul suo 

valore personale. Gradualmente, ha iniziato a 

riconoscere la sua capacità di autodeterminarsi, 

senza il costante bisogno di validazione 

materna. Il percorso è stato scandito da 

momenti di esitazione e regressione, ma anche 

da significativi progressi nella gestione della sua 

autonomia emotiva.

Le tecniche utilizzate
Genogramma

Per esplorare la storia familiare, ho proposto 

a Sofia il genogramma, che ha rivelato una 

frattura netta con il ramo paterno. Il rifiuto 

di approfondire era accompagnato da forti 

emozioni di rabbia e paura. L’integrazione di 

una rappresentazione animale per i membri 

della famiglia ha facilitato l’espressione emotiva. 

Attraverso il genogramma, è emersa la necessità 

di esplorare il rapporto con la madre, la sua 

dipendenza emotiva e il ruolo che rivestiva nel 

sistema familiare. L’esercizio ha  evidenziato il 

bisogno di Sofia di mantenere saldo il legame 

con la madre, per paura di perderla o di farle 

del male. Il genogramma si è trasformato in 

un potente strumento di consapevolezza, 

permettendole di osservare con maggiore 

obiettività le dinamiche relazionali della sua vita. 

Tuttavia, in quel frangente mi accorsi di faticare 

ad accogliere la storia di Sofia e la mia, non 

accoglievo né me né la mia parte giudicante, 

danzavo freneticamente, confondendo il dovere 

con la responsabilità, i confini con le frontiere, gli 

attaccamenti relazionali con quelli riassumibili 

dal concetto di upādāna nel Dharma buddhista 

(Anālayo, 2019). Volevo riportare indietro Sofia, 

tanto quanto volevo riportare indietro me 

stessa, alla me bambina che non parlava per 

timore di essere sleale con uno o l’altro genitore. 

Volevo riparare ciò che, fondamentalmente, 

non è cancellabile, ma solo osservabile con 

amorevolezza nel presente e non modificabile 

nel passato.

Rivisitazione Metodo Caviardage, scrittura 
creativa, fotografia e musica
Sofia ha scritto una poesia attraverso il metodo 

Caviardage (Festa, 2019) e condivisi testi di 

canzoni da lei composte e fotografie da lei 

scattate. Questo ha permesso di accedere al suo 

mondo interno senza forzare il racconto diretto. 
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Il linguaggio artistico ha offerto nuove chiavi di 

lettura. L’uso della scrittura ha rivelato aspetti di 

sé che Sofia non riusciva ad esprimere a voce. I 

testi delle sue canzoni riflettevano sentimenti di 

solitudine, desiderio di indipendenza e speranza 

in un cambiamento. Attraverso la musica, Sofia 

ha trovato una modalità per elaborare il suo 

vissuto emotivo, favorendo la connessione tra il 

passato e il presente. Attraverso la fotografia, è 

stato possibile esplorare le sue competenze e le 

sue fatiche sul versante emotivo. Le parole dette 

lasciavano spazio a parole scritte, alla possibilità 

di trasformarsi in altro, in uno spazio condiviso 

di significati, uno spazio intermediario in cui 

quello che Sofia produceva e che rielaboravamo 

insieme diveniva oggetto fluttuante (Caillé & Rey, 

2005). Stavamo insieme, con meno fretta, con 

più morbidezza.

Il silenzio come strumento terapeutico
Il libro “Il silenzio è cosa viva” di Chandra 

Candiani (2018) mi ha aiutato a riconsiderare 

il silenzio non come un vuoto da colmare, ma 

come un elemento da abitare. Sofia aveva 

già fatto del silenzio un rifugio, mentre io lo 

temevo. L’accettazione del silenzio ha permesso 

un cambiamento nella relazione terapeutica. 

Compresi profondamente che, se la soluzione al 

dolore e all’ansia fosse realmente in un altrove, 

fuori da noi, sarebbe tutto tanto semplice quanto 

perverso. Iniziavo a collegare pensiero e anima, 

razionale e inconscio, visibile e sacro. Univo 

quello che avevo capito con il pensiero ma, fino a 

quel momento, non potevo capire con il sentire: 

è nel dolore la soluzione del dolore, nell’ansia 

la soluzione dell’ansia, nel silenzio la soluzione 

al silenzio. Sentendolo, vivendolo, poteva 

trasformarsi da estraneo a ospite e da ospite ad 

una parte di sé. In fondo Sofia già lo sapeva, lo 

aveva abitato per tanto tempo, io invece lo stavo 

davvero incontrando solo ora.

Risultati raggiunti e nuove strade da percorrere
Col tempo, Sofia ha iniziato a esprimere il 

desiderio di maggiore autonomia. Ha partecipato 

a un saggio di canto, un evento impensabile 

all’inizio della terapia. Ha iniziato a verbalizzare 

il peso delle dinamiche familiari e il desiderio di 

svincolo, sebbene accompagnato dal senso di 

colpa. Il suo atteggiamento in terapia è cambiato: 

ha dimenticato alcuni appuntamenti, segnale di 

una maggiore flessibilità nel suo rigido controllo 

di sé. Anche il mio sguardo terapeutico è mutato: 

meno preda dell’urgenza di “salvare”, più aperto 

alla possibilità di lasciar essere. La terapia ha 

preso una forma più leggera e creativa, attraverso 

giochi e linguaggi espressivi. Il rispetto, secondo 

Cecchin, significa riconoscere e accogliere il 

paziente per ciò che è, senza sovrapporre i propri 

pregiudizi (Selvini Palazzoli et al., 1975). Questo 

ha permesso di trasformare il nostro incontro in 

un’esplorazione condivisa, con meno bisogno di 

risposte definitive e più spazio per il divenire. 

Sofia ha iniziato a prendersi piccoli spazi di 

autonomia al di fuori della terapia. Ha ricominciato 

a frequentare un ambiente sociale, a progettare il 

proprio futuro con maggiore sicurezza. Il percorso 

di crescita, ancora in atto, è caratterizzato da una 

maggiore fiducia nelle proprie capacità e dalla 

progressiva costruzione di una nuova identità 

personale.

Conclusioni
Nel percorso terapeutico, ho imparato che la 

compassione deve rivolgersi prima a sé stessi. 

Accettare le mie rigidità mi ha permesso di 

accogliere Sofia senza forzarla in un cambiamento 

prematuro. Abbiamo entrambe lasciato andare 

qualcosa: il bisogno di perfezione, il timore di 

deludere, il controllo sul dolore. La terapia è 

diventata uno spazio in cui non solo Sofia, ma 

anche io, abbiamo potuto danzare tra il trattenere 

e il lasciar andare.

La crescita di Sofia riflette anche la mia crescita 

come terapeuta. Abbiamo imparato a rispettare 

il processo, a lasciare spazio all’imprevisto e alla 

trasformazione. In questo percorso condiviso, 

ho scoperto che la vera guarigione risiede nella 

capacità di accogliere sé stessi e l’altro, senza 

voler necessariamente aggiustare ciò che è già 

in movimento.
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La dualità vita morte nel sistema terapeuti-
co: tre complessità in un sistema intessuto di 
punti di singolarità.

Sommario: 
A partire dall’ipotesi che siamo esseri imperfetti in un sistema indeterministico fatto solo di punti di 

singolarità, l’autrice esplora come questi momenti critici plasmino la nostra esistenza e, al tempo stesso, 

sfuggano a una comprensione lineare. In questa prospettiva, il sistema terapeutico si configura come 

un microcosmo in continua trasformazione, in cui ogni interazione genera risonanze e cambiamenti 

reciproci. Per comprendere meglio le dinamiche che possono intrappolare l’individuo in schemi 

autodistruttivi, l’autrice intreccia le teorie di Freud e Bateson, mettendo in luce il ruolo delle rigidità 

sistemiche e della coazione a ripetere. L’istinto di morte, in questo contesto, non è solo una spinta verso 

la fine, ma anche un meccanismo di rottura che introduce entropia nei sistemi chiusi, aprendo nuove 

possibilità di trasformazione. Questa lettura trova riscontro nell’analisi di due casi clinici, in cui emerge 

come la terapia possa diventare uno spazio in cui tali pulsioni vengono riconosciute e rielaborate. 

Il legame tra terapeuta e paziente si configura così come una mente condivisa, un campo in cui le 

esperienze risuonano, si modificano e aprono nuovi orizzonti di senso. Uno spazio indeterministico 

all’interno del quale poter riconoscere la sofferenza, anziché negarla, dove è possibile trasformare 

anche la distruzione in un’opportunità di rinascita, dando forma a una nuova narrazione di sé.

Parole chiave: 
Punti di Singolarità, Indeterminismo, Mentre condivisa, Istinto di morte, Rigidità sistemica, Narrazione di sé.

 

Abstract: 
Starting from the hypothesis that we are imperfect beings in an indeterministic system composed 

solely of singularity points, the author explores how these critical moments shape our existence while 

simultaneously eluding linear understanding. From this perspective, the therapeutic system takes 

shape as a continuously evolving microcosm, where every interaction generates resonance and mutual 

change.To better understand the dynamics that can trap individuals in self-destructive patterns, the 

author weaves together the theories of Freud and Bateson, highlighting the role of systemic rigidity and 

the compulsion to repeat. In this context, the death instinct is not merely a drive toward an end but also 

a disruptive mechanism that introduces entropy into closed systems, opening up new possibilities for 

transformation. This interpretation is supported by the analysis of two clinical cases, which reveal how 

therapy can become a space where such impulses are recognized and reworked. The bond between 

therapist and patient thus takes the form of a shared mind, a field in which experiences resonate, 

transform, and open new horizons of meaning. An indeterministic space in which suffering can be 

acknowledged rather than denied, where even destruction can be transformed into an opportunity for 

rebirth, shaping a new narrative of the self.

Keywords:
Points of Singularity, Indeterminism, Shared Mind,Death Drive, Systemic Rigidity, Self-Narration
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Introduzione
Durante quest’ultimo anno ho affrontato dei casi 

che mi hanno spinto a guardare dentro me stessa 

e ad interrogarmi costantemente su quale impatto 

avesse su di me quello che i miei pazienti mi 

portavano. Quello a cui ho assistito è stata una 

danza di coscienze dove ciò che ho scoperto mi 

sia dato di cogliere sono solo piccoli e specifici 

elementi, ovvero solo dei punti di singolarità. 

In chiave matematica un punto di singolarità 

è un punto in cui una funzione o un sistema si 

comporta in modo strano e imprevedibile. È 

come un punto critico dove le normali regole non 

funzionano più e la funzione può diventare infinita, 

indefinita oppure cambiare drasticamente. Se 

questo concetto viene applicato a un sistema 

complesso questi punti sono i momenti chiave in 

cui accadono dei cambiamenti significativi. 

Se applichiamo questo concetto all’essere umano 

ciò che possiamo vedere è che la nostra intera 

esistenza si articola, si organizza e si sviluppa su 

punti di singolarità che vanno a definire il nostro 

animo in un continuum di presente, passato e 

futuro. Ma la nostra complessità non ci permette 

di vedere tutti questi punti. Ciò che però avviene 

quando si entra in un sistema terapeutico è che 

alcuni di questi punti di singolarità risuonino 

in noi, e risuonando in noi creano un nuovo 

mutamento. Con questa idea in testa ho deciso 

di provare ad avventurarmi in un viaggio in un 

sistema composto da tre complessità, ovvero 

dalle storie di due miei pazienti e da me. E quello 

che ho iniziato a percepire dentro di me è che, 

come per loro, anche dentro di me il mio istinto 

di vita mi stava chiedendo di assecondare il mio 

istinto di morte.

Istinto di morte e istinto di vita. Trasmissione 
sistemica e individualità:
Freud nel 1920 pubblicò “Al di là del principio di 

piacere”, all’interno del quale per la prima volta 

comparve la “pulsione di morte” detta “thanatos”. 

Freud parlando del principio di piacere sottolineò 

che, se esso avesse dominato «la totalità della 

nostra vita» allora «tutti i processi psichici» 

avrebbero dovuto «essere direttamente 

accompagnati da sensazione di piacere 

oppure» avrebbero dovuto «condurre quasi 

meccanicamente al piacere» [Freud, (1995). Al 

di là del principio di piacere, (Civita, a cura di). 

P.26]. Ma in realtà, non solo realizzò che ciò non 

avveniva, ma osservò anche che nell’individuo 

esisteva una qualche forza che lo portava alla 

“coazione a ripetere”; ovvero che lo spingeva a 

rimettere in atto vissuti particolarmente dolorosi, 

e che non poteva essere spiegato nemmeno con 

il “principio di realtà”. Questa svolta accadde 

poiché, a seguito della Prima Guerra mondiale, 

Freud ebbe modo di entrare in contatto con 

quelli che lui definiva pazienti affetti “da nevrosi 

da trauma”. Ovvero da pazienti che avevano 

sviluppato delle forme di nevrosi non legate a 

patologie o traumi organici.

Analizzando i sogni di questi soggetti si rese 

conto che, a differenza di quanto avveniva per 

gli altri tipi di nevrosi, i loro sogni non potevano 

essere ricondotti in alcun modo al principio di 

piacere. Queste persone, infatti, si ritrovavano nei 

sogni a rivivere i momenti traumatici, e quindi a 

rivivere i loro momenti di sofferenza più profonda, 

attivando quindi delle forze negative quali ad 

esempio il senso di colpa. Queste osservazioni 

spinsero Freud ad interrogarsi sul ruolo delle 

pulsioni. Se fino a quel momento, infatti, si 

era parlato di pulsioni sessuali, riconoscendo 

in esse una spinta allo sviluppo legate al 

principio di piacere e alla vita. Per la prima volta 

ora Freud ammette l’esistenza di pulsioni 

differenti che introduce come “pulsioni dell’io” 

e che sono invece degli elementi che definisce 

“conservatori”, e che tendono a voler tornare ad 

uno stato antecedente ovvero alla morte. Egli, 

infatti, sostiene che «se noi accettiamo come 

verità, non passibile d’eccezione, che ogni cosa 

che vive muore per cause interne -tornando 

allo stato inorganico - allora dovremmo anche 

dire che la meta di ogni vita è la morte» [Freud, 

(1995). Al di là del principio di piacere. (A. Civita, 

a cura di). P. 93]. Legando questo aspetto alla vita 

sessuale dell’individuo Freud riscontra che non 
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solo vi è un collegamento tra la pulsione di morte 

e quell’atteggiamento aggressivo-distruttivo che 

si riscontra sia nel sadismo che nel masochismo; 

ma anche in tutta quella serie di atteggiamenti 

violenti che trovano ragione nella realizzazione 

dell’unione sessuale. Sebbene Freud non andrà 

mai a dare una definizione chiara dell’istinto di 

morte inserì tale concetto dualistico all’interno di 

tutte le sue opere successive quale ad esempio 

il “Problema economico del masochismo” del 

1924 e “Il disagio della civiltà” del 1929. Dalla 

contestualizzazione dell’istinto di morte nelle sue 

opere potremo quindi dire che l’istinto di morte è 

un istinto che spinge verso la distruzione dell’altro 

quanto di se stessi, e che si manifesta attraverso 

comportamenti aggressivi.

Comportamenti aggressivi che, se rivolti verso 

se stessi possono portare l’individuo verso la 

stagnazione e la rinuncia; se rivolti verso un 

oggetto esterno spingono verso la violenza, la 

prevaricazione, il conflitto e la guerra. Sebbene 

le concettualizzazioni di Freud ponessero 

maggiormente l’attenzione sul mondo interiore 

dell’individuo, cercando di dare spiegazioni alle 

azioni e ai pensieri delle persone sulla base di 

ristrutturazioni interne, le sue idee possono 

essere viste come sistemiche dal momento 

che l’individuo stesso fungeva da sistema. 

Come sostenuto anche da Bateson, Freud 

infatti aveva allargato il concetto di mente, o più 

precisamente, di mente interna, includendo in 

questa tutti gli stimoli dell’organismo, ma anche 

parti che non potevano essere direttamente 

esperite quali l’inconscio. Questo processo 

di allargamento della mente, seppure in verso 

contrario, e quindi verso l’esterno, è anche 

quello che ha fatto Bateson. Tra i due autori 

esistono delle differenze sostanziali date proprio 

dalle loro ipotesi di base e che risultano essere 

abbastanza evidenti anche solo da un punto di 

vista lessicale. Se infatti facciamo anche solo 

un’analisi superficiale degli scritti di Freud e di 

Bateson, potremmo dire che le teorie di Freud 

puntano sul principio dell’economia, mentre 

quelle di Bateson sono dominate dal principio 

dell’ecologia. Ma nonostante questo i loro pensieri 

sembrerebbero avere dei punti in comune.

Bateson nei suoi scritti parla di ecologia della 

mente. Questo concetto si riferisce all’idea 

che la mente e i processi mentali non possano 

essere compresi isolatamente, ma solo come 

parte di un sistema complesso di interazioni tra 

individui, società e ambiente. Bateson, infatti, si 

interroga su come pensieri, emozioni, percezioni 

e comportamenti umani siano influenzati dalle 

relazioni e dai contesti in cui si verificano; 

andando a sottolineare come i processi mentali 

e le dinamiche sociali non siano entità separate, 

ma interconnesse e co-dipendenti, in un flusso 

continuo di comunicazione, apprendimento e 

adattamento influenzate dal contesto. A partire 

dall’analisi della schismogenesi egli, infatti, iniziò 

a considerare come il contesto avesse un ruolo 

centrale. Dopo aver avuto modo di comprendere 

che il termine “ammirazione” in Inghilterra e in 

America assumeva due connotazioni antitetiche 

(dipendenza-autorità) iniziò a porre l’attenzione 

al ruolo qualitativo del contesto considerando 

che esso stesso potesse essere un messaggio 

(ipotesi degli estremi legati). A partire da questo 

inquadramento teorico andremo a cogliere dal 

lavoro di Bateson quegli elementi che sembrano 

essere in risonanza con il concetto di istinto di 

morte e coazione a ripetere. Bateson sostiene 

che i sistemi tendono all’omeostasi e che ogni 

loro parte è collegata alle altre tramite un ciclo 

continuo di feedback.

Questi feedback, se bilanciati, permettono al 

sistema di mantenere una certa stabilità.  In 

questa ottica ricoprono un ruolo particolarmente 

importante i feedback negativi, ovvero quei 

feedback che hanno un ruolo regolatore e 

conservatore e che permettono di correggere 

una deviazione del sistema dal percorso 

desiderato, portando così a un equilibrio 

dinamico. I sistemi però possono andare 

incontro a due tipi di “mismatch” o incongruenze, 

che per semplicità, potremo definire su base 

sistemica e su base comunicativa. Se infatti 

all’interno di un sistema i feedback negativi non 
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sono sufficienti per correggere efficacemente le 

perturbazioni, siano esse esterne o interne, si 

genera al suo interno una situazione di instabilità 

che riflette una dissonanza tra le varie parti. 

Quando questo si verifica ovviamente la ciclicità 

si interrompe ponendo il sistema di fronte alla 

necessità di modificarsi per potersi adattare alle 

nuove condizioni che si sono venute a verificare. 

All’interno però di sistemi rigidi la ciclicità e la 

stabilità del sistema possono diventare una 

caratteristica fondamentale. Quando ciò si 

verifica il sistema diventa incapace di apprendere 

e adattarsi ai nuovi modelli emergenti, rimanendo 

legato a mappe non più adeguate e generando 

dinamiche che danneggiano il sistema stesso 

e/o gli elementi interni al sistema. Da un punto 

di vista comunicativo invece una condizione di 

incongruenza comunicativa si può riscontrare 

nella teoria del doppio legame. Bateson 

prendendo in esame la schizofrenia aveva infatti 

ipotizzato che i soggetti affetti da schizofrenia 

non solo non fossero in grado di discriminare fra 

tipi logici, ma che inoltre il loro stile comunicativo 

non convenzionale si dovesse essere in qualche 

modo sviluppato all’interno del proprio contesto, 

dove questo doveva risultare appropriato.  Nella 

teoria del doppio legame Bateson ha infatti 

evidenziato che una persona nel momento in 

cui riceve due messaggi incompatibili, in cui 

uno nega la possibilità di rispondere in modo 

coerente all’altro, si ritrova in una condizione 

per cui nessuna risposta risulterà efficace. Il 

doppio legame intrappola infatti l’individuo in 

una condizione di profonda incongruenza da un 

punto di vista comunicativo.

Se riportiamo quindi, il “mismatch” comunicativo 

a livello del suo contesto, e quindi a livello 

sistemico, vedremo che anche in questo caso ci 

troveremo in un sistema relazionale ciclico che 

non è in grado di autoregolarsi efficacemente. 

Anche in questi casi, infatti, sembrerebbe 

che i feedback che dovrebbero correggere il 

sistema siano resi inefficaci dalla contraddizione 

intrinseca dei messaggi, portando quindi a 

reazioni problematiche e creando un circolo 

vizioso che impedisce qualsiasi tipo di 

risoluzione o adattamento. Nella prospettiva 

di Bateson inoltre la mente, come abbiamo 

già detto, non è un’entità isolata o statica, ma 

è parte di un sistema ecologico complesso 

che include ambiente, cultura e altre menti. In 

questa concezione ecologica della mente la 

distribuzione delle informazioni non è uniforme, 

ma dipende da una moltitudine di fattori come 

le percezioni individuali, le interazioni sociali e la 

struttura stessa del sistema. Bateson sostiene 

infatti che ogni sistema è una rete di flussi 

informativi che non sono distribuiti in modo 

uguale tra tutti gli elementi coinvolti. Questa 

distribuzione non omogenea, che crea un 

disequilibrio tra i vari elementi del sistema, viene 

visto come un fattore intrinseco dell’unità e della 

flessibilità dei sistemi (criterio della segretezza). 

Potremmo infatti dire che la distribuzione non 

omogenea delle informazioni crea un certo livello 

di incertezza, di entropia e quindi di potenziale 

cambiamento ed evoluzione; e questo è il 

potere del gruppo. Volendo ora fare un passo 

successivo, e quindi unire l’istinto di morte e 

la coazione ripetere, con i concetti di doppio 

legame, ciclicità e distribuzione non uniforme 

delle informazioni potremmo dire che, entrambi 

gli autori, pongono l’attenzione sulla difficoltà di 

poter rompere dei cicli che diventano distruttivi. 

Come abbiamo detto infatti un individuo 

all’interno del suo sistema relazionale può 

trovarsi, per schemi interni o per modalità 

comunicative, in sistemi rigidi, che lo mettono di 

fronte a una dualità mortifera poiché si ritroverà 

in una situazione nella quale non può rimanere, 

ma non può nemmeno uscire.

Quando questo si verifica l’individuo può mettere 

in atto, anche a livello inconscio, comportamenti 

che spingono verso la distruzione dell’altro o di 

se stesso. In quest’ottica quindi l’istinto di morte 

può essere visto come un modo per introdurre 

in un sistema rigido, che poggia sulla ciclicità, 

un qualche livello di entropia per provare a 

rimettere in moto il meccanismo inceppato del 

funzionamento attraverso i feedback.
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Inoltre, potremmo anche dire che in qualche modo 

quei sistemi che mancano di differenziazione 

delle informazioni, e che quindi tendono alla 

staticità e all’impossibilità di evolvere, potrebbero 

essere visti come veri e propri sistemi psichici 

formati da una mente collettiva. In quest’ottica 

quindi l’istinto di morte del singolo o del sistema 

potrebbe essere anche visto come il riflesso di 

un sistema psichico che, incapace di integrare 

variazioni, tende alla distruzione come via 

finale. Sulla base di questo potremmo inoltre 

dire che anche la coazione a ripetere potrebbe 

essere un riflesso di un sistema psichico. Se 

infatti pensiamo a tutti quei sistemi che, per 

motivazione più o meno chiare, perdono la loro 

natura ecologica abbracciando staticità e ciclicità 

irreversibile, potremmo ipotizzare che il trovarci 

consciamente o inconsciamente a rivivere 

episodi dolorosi non sia altro che il riflesso del 

sistema stesso che non permette nessun altro 

movimento. Ma la coazione a ripetere può anche 

essere vista come una strutturazione individuale 

di una comunicazione sistemica disfunzionale.

Quando un individuo si trova all’interno di un 

doppio legame possiamo ipotizzare che si 

ritroverà a provare alti livelli di ansia, confusione e 

dolore, che con il passare del tempo risulteranno 

essere il normale funzionamento dell’individuo.

E se è vero, come dice Bateson, che un soggetto 

che vive in una condizione di doppio legame 

potrà diventare uno schizofrenico oppure un 

comico, potremmo ipotizzare che anche nel 

momento in cui riuscisse ad uscire da quella 

relazione di doppio legame, il doppio legame 

sarà diventata una parte interna di se stesso 

talmente saliente da portare quell’individuo a 

ricercare, consciamente o inconsciamente, tali 

sensazioni di normalità.

Considerato questo, credo che un ulteriore 

passaggio andrebbe fatto su quello che è 

l’aspetto innato dell’aggressività dell’istinto di 

morte.

Nella prospettiva di Freud, infatti, egli ipotizza che 

l’istinto di morte sia intrinsecamente aggressivo 

e che, se viene rivolto verso l’esterno possa 

spingere verso la violenza, la prevaricazione 

e la guerra. Bateson invece fa risalire anche 

il concetto di aggressività ad un aspetto più 

ecologico, sostenendo che ogni aspetto 

caratteriologico di un individuo è determinato 

dalle sue interazioni e relazioni. Aggiungeremo 

che numerosi altri autori, quali ad esempio 

Hèritier e Fromm, si sono interrogati sulla 

violenza e sull’aggressività all’interno dei contesti 

umani. Tra questi probabilmente proprio Fromm 

riesce a dare una visione che integra innato e 

culturale. Egli si è infatti interrogato a lungo sulla 

natura dell’aggressività andando a individuare 

due tipi di aggressività che definisce come 

aggressività benigna e aggressività maligna. 

Nella concettualizzazione di Fromm l’aggressività 

benigna corrisponde all’aggressività istintuale, 

messa in atto da un qualsiasi essere vivente 

per la sopravvivenza. Mentre l’aggressività 

maligna viene fatta coincidere con sadismo e 

necrofilia, quindi con una tendenza alla violenza 

gratuita e spesso perversa che rappresenta una 

manifestazione profondamente umana. Nella 

distinzione di Fromm le due forme di aggressività 

hanno origine diversa. Egli, infatti, sostiene che 

l’aggressività benigna è innata, mentre quella 

maligna nasce dal contesto. Volendo un po’ unire 

quindi tutti questi aspetti potremmo dire che, se 

è vero che l’aggressività ha una manifestazione 

di origine sistemico, è altrettanto vero che essa 

ha una base innata. Perché essa sia prodotta 

ed esperita è infatti necessario che sussista una 

relazione; ed inoltre è possibile anche sostenere 

che sia fortemente influenzata dal contesto sia 

esso familiare, relazionale o sociale. Ma va anche 

ricordato che una componente aggressiva di 

fondo è insita biologicamente in ogni animale, e 

quindi anche nell’uomo.

Quindi forse anche in questo caso il pensiero di 

Freud e di Bateson non sono poi antitetici.

Il contesto, le relazioni, il sistema infatti 

trasmettono all’individuo messaggi che vengono 

interiorizzati e che hanno una profonda influenza 

sulla formazione dell’individuo e del suo carattere, 

portando anche al deutero-apprendimento, ovvero 
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al processo attraverso cui un individuo apprende 

come imparare, modificando i propri schemi di 

apprendimento sulla base delle esperienze e delle 

interazioni con l’ambiente che lo circonda.

Inoltre, è anche vero che attraverso il contesto 

tale componente prende un nome, una forma e 

un’accettabilità. Ma possiamo anche supporre, a 

livello contrario, che, se l’aggressività non avesse 

avuto un impianto su cui attecchire non avrebbe 

avuto modo di manifestarsi all’interno di nessun 

sistema.

Morire per vivere
Giovanni è un paziente che seguo da gennaio 

2024 con cadenza settimanale. Ha alle spalle 

una lunga storia di sofferenza psicologica, 

caratterizzata da disturbi alimentari, bullismo 

e difficoltà nell’accettazione del proprio corpo. 

Il punto di svolta più drammatico della sua vita 

è rappresentato dal tentato suicidio avvenuto 

in seguito a una grave anoressia, che lo aveva 

portato a un ricovero ospedaliero in condizioni 

estremamente critiche. Il momento in cui si è 

specchiato e ha visto le sue condizioni fisiche 

ha segnato la decisione di togliersi la vita, 

gettandosi dalla finestra. Sebbene il gesto non 

abbia avuto l’esito letale, la caduta ha provocato 

fratture gravi agli arti e alla colonna vertebrale, 

compromettendo in modo permanente la sua 

capacità di provare piacere sessuale. Questo 

evento ha lasciato in lui un profondo senso di 

colpa, sia nei confronti di se stesso che della sua 

famiglia, rafforzato dalla lettura successiva di 

testi che proponevano alternative per affrontare 

il dolore. Tuttavia, il tentativo di suicidio ha 

rappresentato anche un paradossale momento 

di rinascita: qualcosa in lui è morto, ma 

qualcos’altro è nato. Questo aspetto ambivalente 

è diventato un tema centrale nel percorso 

terapeutico, in cui Giovanni cerca di rinarrare 

quell’atto di morte come un’opportunità di vita. 

La sua sofferenza è legata anche a un’infanzia 

segnata da una madre giudicante e un padre 

distante, che hanno alimentato in lui un profondo 

senso di inadeguatezza. Anche le sue relazioni 

sentimentali sono state complesse, come 

quella con Filippo, un uomo che inizialmente 

sembrava offrirgli accoglienza ma che si è 

rivelato manipolatorio e abusante. Giovanni ha 

vissuto numerosi episodi di discriminazione e 

violenza, tra cui un tentato stupro che ha subito 

mentre tornava a casa. Il mancato supporto da 

parte delle autorità e del personale ospedaliero 

ha rafforzato in lui la sensazione di non essere 

accolto dalla società. Il suo percorso terapeutico 

è quindi incentrato sulla rielaborazione del 

tentato suicidio, del senso di colpa e del bisogno 

di accettazione, con l’obiettivo di ricostruire una 

narrazione che gli permetta di riconoscere il 

proprio valore e di darsi la possibilità di vivere. 
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Frammenti di morte
Francesca arriva in terapia a marzo 2024 

descrivendo un senso di vuoto e mancanza di 

motivazione, nonostante sia molto produttiva sul 

lavoro. Questo stato di affaticamento si manifesta 

con momenti di crisi in cui si chiude in bagno a 

piangere, senza riuscire a comprendere il senso 

delle proprie azioni. Il lavoro, trasmessole come 

valore centrale dal padre, è diventato per lei un 

dovere ingombrante che la porta a reprimere le 

emozioni, soprattutto la rabbia, che gestisce in 

modo disfunzionale: o la trattiene, seguendo la 

regola familiare del “non ci si deve lamentare”, o 

la sfoga con esplosioni verbali, soprattutto verso 

la fidanzata, generando in lei un forte senso di 

colpa.

Nel corso delle sedute emerge un tema ancora 

più profondo: Francesca riferisce di avere pensieri 

autolesivi ricorrenti, che ha sempre considerato 

normali fino a quando la fidanzata non le ha fatto 

notare il contrario. Questi pensieri si manifestano 

in modo improvviso e dettagliato: immagina di 

pugnalarsi al petto mentre cucina o di schiantarsi 

contro un albero mentre guida, visualizzando con 

estrema precisione le ferite, gli organi coinvolti e 

i tempi necessari alla morte. Sebbene affermi di 

non volersi fare del male e di riuscire a controllare 

questi impulsi, il fatto di aver scoperto che non 

siano “normali” la spaventa profondamente, 

facendola sentire diversa e sbagliata.

Esplorando il significato di queste immagini, 

emerge una costante: in ogni scenario il primo 

organo a essere colpito è sempre il cuore. 

Questo dato apre alla possibilità che il suo dolore 

emotivo e la repressione delle emozioni possano 

trovare in questi pensieri una forma simbolica di 

espressione. Il percorso terapeutico si concentra 

quindi sulla comprensione del legame tra il suo 

vissuto familiare, il senso di inadeguatezza emotiva 

e questi impulsi autolesivi, con l’obiettivo di 

aiutarla a trovare modalità più sane per accogliere 

e gestire il proprio mondo interiore.

Il rimbombo del terapeuta: tra catene ed ali
Alla fine dello scorso anno, durante una lezione, 

ho scritto una frase.  Tale frase ha in qualche modo 

assunto dentro di me la valenza di un’ipotesi che 

mi ha guidato finora, sia per quanto riguarda il 

mio percorso individuale, sia, ovviamente, per 

quanto riguarda il mio percorso professionale:

“Siamo esseri imperfetti, in un sistema 

indeterministico fatto solo di punti di singolarità.”

Tale assunto è alla base di questa mia tesi.  I 

punti di singolarità, che potremmo anche definire 

come punti di irregolarità, di cambiamento, sono 

gli unici aspetti visibili di quello che in questa tesi 

abbiamo definito mente. Ma noi siamo in grado 

di vederli tutti? Oppure possiamo coglierne 

solo un numero limitato? Il mio interrogativo 

nasceva dal desiderio di comprendere cosa io e 

i miei pazienti sentissimo di dover distruggere, 

di dover lasciar morire, e quanto questo fosse 

legato alla nostra storia familiare. Avevo chiara 

la sensazione che, per adattarci al nostro 

contesto, avessimo sacrificato la nostra parte 

emotiva sull’altare dell’iper-razionalizzazione, 

considerandola inadeguata e non necessaria. 

Ma quel desiderio di annullamento apparteneva 

davvero a noi o ci era stato trasmesso dal 

nostro sistema di origine? Questa riflessione si 

intensificava mentre osservavo nei miei pazienti 

il peso di una sofferenza non solo inespressa, 

ma nemmeno legittimata. E risuonava in me. 

Mi interrogavo su come mai, proprio in quel 

momento, quella sofferenza apparisse così 

evidente ai miei occhi. La risposta che trovavo era 

legata alla mia appartenenza al sistema familiare 

e all’antagonismo intrinseco tra prestazionalità 

ed emotività. Tutto questo mi abitava mentre, 
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nel mio lavoro, ho subito un’aggressione da 

parte di un ragazzo autistico che seguo da anni. 

L’episodio ha innescato dentro di me un senso 

di fragilità profonda, portandomi a cercare rifugio 

nella mia abituale difesa: l’iper-razionalizzazione. 

Ho cercato nei dati una conferma che potesse 

normalizzare il mio vissuto, ma per la prima volta 

il mio meccanismo di difesa ha fallito, lasciandomi 

in balia delle mie emozioni.

In quel momento, mi sono ritrovata a muovermi 

in una mente condivisa in cui violenza, pensieri di 

morte e sofferenza si intersecavano.

Ma in quel caos, il crollo delle mie difese ha dato 

vita a una nuova narrativa. Ho iniziato a vedere 

con chiarezza quanta violenza avevo inflitto a me 

stessa reprimendo la mia emotività. Riconoscere 

quelle catene mi ha permesso, finalmente, di 

legittimare la sofferenza mia e dei miei pazienti, 

comprendendo come nel nostro sistema 

familiare l’emotività non fosse solo squalificata, 

ma addirittura resa pericolosa. E così, in quella 

nuova prospettiva, la distruzione e la morte che 

sentivo intorno e dentro di me si rivelavano come 

parte del processo di trasformazione. Per poter 

accogliere qualcosa di nuovo, dovevo lasciar 

morire il vecchio. E in ogni frammento di morte 

iniziavo a scorgere la possibilità della vita.

Conclusioni
Le conclusioni di questo lavoro rappresentano 

la sintesi di un percorso di riflessione che 

intreccia concetti psicoanalitici e sistemici con 

l’esperienza clinica e personale, ponendo al 

centro l’indeterminismo umano.

L’incontro terapeutico è stato esplorato come 

uno spazio di risonanza emotiva, dove le 

esperienze soggettive si intrecciano, permettendo 

la trasformazione di pulsioni profonde. Ogni 

paziente, con le sue contraddizioni e speranze, 

ha risuonato nel mio vissuto, mostrando come la 

rigidità dei sistemi e la coazione a ripetere possano 

intrappolare l’individuo in cicli di sofferenza e 

autodistruzione.

Il doppio legame emerge come chiave per 

comprendere come il contesto familiare possa 

impedire vie di fuga, alimentando la distruttività 

come estrema forma di liberazione. La pulsione 

di morte, spesso vista come una forza negativa, 

si è rivelata anche un motore di rinascita, 

permettendo di dare legittimità al dolore e 

trasformarlo in un’opportunità di crescita.

A livello personale, il crollo delle difese iper-

razionali mi ha condotta a riconsiderare la mia 

storia, riconoscendo come la razionalità eccessiva 

potesse soffocare la mia autenticità. Questo 

percorso mi ha permesso di vedere l’aggressività 

come una forza vitale e di accogliere la sofferenza 

non come una catena, ma come uno spazio di 

trasformazione.

La consapevolezza delle mie catene mi ha infatti 

aperto la strada per legittimare finalmente quella 

sofferenza che mi risuonava dai racconti dei miei 

pazienti, in un percorso che si è rivelato come 

una continua danza tra catene e ali, tra vincoli e 

libertà, in cui ogni punto di singolarità ha aperto 

ed apre all’opportunità di ridefinire le proprie 

narrazioni.

I punti di singolarità, in questa mia narrazione, 

portano infatti al loro interno dei momenti di crisi, 

in cui emergono potenti forze interne ambivalenti 

di vita e morte. 

Potremmo quindi dire che la mente condivisa, 

che si forma all’interno di quel microsistema 

indeterministico rappresentato dalla stanza di 

terapia, apre a dinamiche complesse. Dinamiche 

che trascendono il linguaggio, creando uno 

spazio di comunicazione profonda e spesso 

non verbale, in un sistema di rispecchiamenti 

e rimandi reciproci, in cui le risonanze interne 

diventano parte integrante della mente condivisa.

Tali risonanze, infatti, non sono semplici reazioni 

emotive, ma informazioni vive e mutevoli che, 

sebbene inizialmente entrino come meta-

comunicazione, possono essere svelate e portare, 

a tempo debito, a nuovi punti di singolarità.
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Alla scoperta del mio sé terapeutico: 
a bordo con Silvia, i miei pazienti e… 
Nietzsche!

Sommario: 
In questo elaborato l’autrice analizzando il libro “Le lacrime di Nietzsche” (Yalom, 1992) arriva a riflettere 

sul proprio sé terapeutico, sulla relazione terapeuta-paziente e sull’importanza dell’analisi didattica, la 

terapia che l’allievo psicoterapeuta fa su di sé con la guida di un terapeuta esperto. Nell’elaborato l’autrice 

esamina l’evolversi della relazione tra il medico dr. Brower e il suo paziente, il filosofo Nietzsche. Si tratta 

di un paziente particolare, perché all’inizio della storia il medico viene sollecitato a contattare il filosofo per 

convincerlo a farsi prendere in cura, da una terza persona amica intima di Nietzsche, che si era resa conto 

del suo profondo malessere. La relazione terapeutica tra i due si evolverà tanto che permetterà al medico di 

elaborare e superare un tormento che lo aveva perseguitato da anni. In questo modo entrambi arriveranno 

ad una importante risoluzione emotiva. L’autrice pone l’attenzione sull’aspetto della relazione “a specchio” 

che può nascere durante una terapia, fornisce esempi colti dalla propria esperienza professionale e riflette 

su come a volte la terapia possa portare anche il terapeuta stesso a scoprire e conoscere nuovi  aspetti di sé 

proprio grazie ad un paziente, così come avviene nel libro attenzionato dall’autrice. Secondo l’autrice anche 

per questo lo spazio dedicato all’analisi didattica è essenziale per lavorare sulle parti di sé.

Parole chiave: 
Analisi didattica, relazione terapeutica, esserci, autenticità, sé terapeutico, relazione “a specchio”.

Abstract: 
In this writing the author analyzes the book “Le lacrime di Nietzsche” (Yalom, 1992) and reflects on her 

therapeutic self, the therapist-patient relationship and the importance of didactic analysis, which is the 

therapy that the trainee psychotherapist does with the guidance of an experienced therapist. In the essay 

the author examines the evolution of the relationships between the doctor Dr. Brower and his patient, the 

philosopher Nietzsche. This one is a particular patient because at the beginning of the story, the doctor is 

urged to contact the philosopher to convince him to be treated by a third person who is a close friend of 

Nietzsche who had become aware of his profound internal malaise. The therapeutic relationship will evolve 

so much that it will allow the doctor to process and overcome a torment that had persecuted him for years. 

In this way both of them will arrive at an important emotional resolution. The author focuses on the “mirror” 

relationship that can born during a therapy, providing examples drawn from her professional experience. She 

reflects on how therapy can sometimes lead the therapist themself to discover and understand new aspects 

of themselve, thanks to a patient, just as happens in the book highlighted by the author. According to her, 

this is also why the space dedicated to didactic analysis is essential for working on different parts of oneself. 

Keywords:
Didactic analysis, therapeutic relationship, be present, authenticity, therapeutic self, “mirror” relationship.
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“Le lacrime di Nietzsche” di Yalom (1992) 
racconta che il filosofo arriva al consulto del 
dottor Breuer in seguito all’interessamento 
della giovane Lou Salomé. Quest’ultima infatti, 
carissima amica intima di Nietzsche, venuta a 
conoscenza dei sintomi invalidanti come forti 
emicranie, insonnia, nausea, febbre e parziale 
cecità che hanno portato Nietzsche a tentare 
più volte il suicidio, si reca dal dottor Breuer 
implorandolo di aiutare il filosofo. 
Già al primo incontro con il filosofo, Breuer 
percepisce il suo paziente avvolto da una 
disperazione estrema ed è convinto che per 
far sì che possa stare meglio occorra una 
guarigione dell’anima, psichica. Breuer ritiene di 
trovarsi in una situazione simile a quella che può 
provare Nietzsche, si sente infatti attratto da una 
donna su cui ha sperimentato un trattamento, 
Berta (che nel libro nomina “Anna O.”), e questo 
sentimento è causa di contrasti all’interno della 
vita matrimoniale con la moglie Matilde, gli 
provoca ansia e insonnia e per questo si sente 
disperato perché non trova una via d’uscita che 
non sia la distruzione della vita rispettabile che 
si è costruito. Nietzsche inizialmente è scettico 
all’idea di farsi curare, convinto com’è che 
nessun dottore possa       essergli d’aiuto. Tuttavia 
in seguito a una notte di tormenti insopportabili, 
Breuer, chiamato dal gestore della locanda in 
cui Nietzsche alloggia, salva la vita al filosofo 
e riesce a convincerlo a farsi ricoverare in una 
clinica. I due stipulano un contratto particolare: 
Breuer sarà il medico personale di Nietzsche 
e lo visiterà ogni giorno, in cambio Nietzsche 
dovrà offrire a Breuer consulenze filosofiche 
per aiutarlo a guarire dalla sua disperazione 
profonda, dovuta secondo lui dall’attrazione 
ossessiva per Berta, dal senso di colpa che 
ne consegue e dal senso di progionia dato dal 
matrimonio con Matilde. 
Breuer propone questo scambio con la 
convinzione che parlando lui stesso della propria 
disperazione, anche Nietzsche si sentirà poi 
portato a parlare della propria, arrivando così a 
nominare l’origine dei sintomi, ovvero secondo 

lui la relazione tormentata con Luo Salomé e il 
senso di solitudine che ne deriva.
Succede dunque che a un certo punto il dottor 
Breuer sceglie di vestire i panni di “paziente”, 
aprendosi e rivelando alcune sue parti sofferenti 
per agevolare Nietzsche a vedere le proprie. 
Grazie a questa apertura, dopo numerose 
sedute durante le quali la relazione tra i due 
protagonisti si evolve, entrambi arriveranno ad 
una importante e liberatoria risoluzione emotiva.
Il libro narra di un  medico, il dottor Breuer, e di 
un paziente, Nietzsche; un medico che intende 
curare un paziente, ma ben presto nella storia 
questi ruoli diventano quasi interscambiabili, 
ciò mi ha richiamata al mio essere “paziente” in 
analisi didattica e terapeuta nel mio studio, ma 
anche ad essere in qualche modo “paziente” 
dei miei stessi pazienti tutte le volte che sono 
proprio loro a insegnarmi delle cose o anche a 
farmi vedere meglio alcune parti di me, che poi 
ho cura di portare e analizzare nella mia analisi 
didattica. In “Le lacrime di Nietzsche” (1992), il 
dottor Breuer è consapevole di sperimentare 
una nuova tecnica o metodologia di approccio 
per la cura della depressione e di altri disturbi 
legati alla psiche, si trova a riflettere infatti su che 
cosa potrà significare un giorno essere medici 
“dell’Angst”, ovvero psicoterapeuti specializzati 
nella relazione, medici che utilizzano una terapia 
o cura basata sul parlare. Il dottor Breuer 
pronuncia proprio queste parole:  «Cosa conterrà 
il curriculum di studi di questo futuro “medico 
dell’Angst”? Al momento posso essere certo 
soltanto di un corso essenziale: “relazione”! 
Ed ecco che sorgono le complicazioni. Come i 
chirurghi devono imparare anzitutto l’anatomia, 
così il futuro “medico dell’Angst” dovrà prima 
capire il rapporto esistente tra chi consiglia e 
chi è consigliato» (pp. 336-337). Un esempio 
che trovo emblematico per quanto riguarda la 
riflessione sulla relazione terapeuta-paziente 
è quanto è successo durante una seduta con 
Riccardo. Riccardo mi aveva appena narrato 
l’ultimo giorno passato con il padre prima che 
morisse improvvisamente e mostrato una foto, 
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quando si è messo a piangere; in quel momento 
ho sentito una forte connessione, mi sono 
venuti i brividi e mi sono commossa anch’io, 
perché quel racconto mi aveva fatto tornare alla 

mente l’ultimo giorno trascorso con mio nonno, 

proprio il giorno prima che mancasse, anche lui 

improvvisamente, anche lui, come il padre del 

mio paziente, due anni prima. Ho percepito subito 

che, nel vedermi commossa, la persona davanti 

a me si sia sentita in qualche modo sollevata. Si 

è trattato infatti di una condivisione importante, 

quella della commozione. 

Quel momento è stato molto importante per la 

relazione terapeutica, l’ha rafforzata. Non c’è 

stato bisogno di dire niente, siamo stati a contatto 

con un’emozione molto forte, nel vedermi 

commossa il mio paziente si è sentito sollevato 

e, finalmente, si è concesso di abbandonarsi più 

facilmente al pianto. Esempi concreti di questo 

tipo che accadono nelle mie terapie mi hanno 

fatta realizzare l’importanza di un incontro reale 

e profondo con l’altro, che appunto a volte può 

anche significare donare un “pezzo di sé”. Se 

i miei pazienti mi vedono innanzitutto come 

persona, mi sentono realmente interessata e 

vicina a loro, sono più fiduciosi e si sentono più 

sicuri nel rivelare le parti di sé più dolorose o che 

ritengono più imbarazzanti, succede quello che 

succede tra Breuer e Nietzsche, che comincia ad 

aprirsi solo dopo che anche il dottore si è aperto. 

Sto riflettendo tanto in analisi didattica su quello 

che è il mio sé terapeutico, sono piuttosto sicura 

che uno degli aspetti su cui cerco di porre 

maggiore attenzione in ciascuna seduta sia 

proprio quello umano. Alla fine di ogni seduta 

mi scopro serena se durante l’ora di terapia 

trascorsa percepisco che il mio paziente si è 

sentito prima di tutto come una persona, accolta 

da un’altra persona, perché so bene che sì, anche 

se quello tra terapeuta e paziente è un rapporto 

professionalmente asimmetrico, desidero non 

essere vista come persona “risolta” che, dall’alto 

si sente in grado di indicare cosa sia “giusto” 

o “sano” e cosa no. Siamo in quella stanza per 

viaggiare e fare scoperte insieme, io con le mappe 

e gli strumenti che ci possono guidare, mentre il 

paziente è il massimo esperto del territorio su cui 

stiamo navigando. 

A questo proposito, nell’ultimo periodo è 

successo che abbia proposto un esercizio a una 

ragazza, Carlotta, e che lei, dopo avere iniziato, 

mi abbia chiesto di fermarmi perché sentiva 

che in quel momento non era ciò di cui aveva 

bisogno, ma intendeva in realtà impiegare il 

tempo a nostra disposizione parlandomi, senza 

ricorrere a esercizi di alcun tipo. Sono stata molto 

soddisfatta di Carlotta ma anche di me, perché 

ero felice di quello che era appena successo; 

la relazione con Carlotta è viva e solida, perché 

la ragazza si sente legittimata a “prendere il 

timone”, può dirmi di “no”. In quel caso credo che 

il “no” di Carlotta sia stato più terapeutico rispetto 

all’esercizio in cui l’avrei condotta, Carlotta infatti 

è una ragazza molto giovane che difficilmente 

prende l’iniziativa nel suo quotidiano; con me 

quel giorno si è permessa di essere creativa e di 

ascoltarsi e questo le ha permesso di alimentare 

la sua parte di autostima che ad oggi ha ancora 

bisogno di essere sviluppata. 

Stare in relazione con Silvia, la mia terapeuta 

dell’analisi didattica, è bello, vedo lei e la sua 

stanza come un luogo sicuro, dove poter portare 

ed esplorare tutte le mie parti perché so che 

verranno accolte con rispetto e cura. È una 

sensazione, la mia, che desidero e mi auguro 

possano sperimentare anche tutti i miei pazienti. 

Silvia è molto attenta alla relazione, in questo 

primo anno di lavoro insieme mi sono sempre 

sentita una persona valida, interessante da 

ascoltare nonostante le giornate o i pensieri più 

difficili, “alla pari” non solo nei momenti dedicati 

alle mie supervisioni dove in qualche modo sono 

anch’io nel ruolo di terapeuta, ma anche durante 

le ore che destino a parlare delle mie parti private. 

Vivere degli incontri piacevoli e costruttivi, 

tuttavia, non è sempre facile, anzi alcune volte 

è molto complesso. Succede a volte che possa 

sentirmi distante dal paziente, magari anche solo 

per qualche istante; so che questo può accadere 

per diversi motivi: eccessiva stanchezza, calo di 
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attenzione, i miei momenti “no”, noia. La fatica più 

grande per me è quando provo delle sensazioni 

spiacevoli nei confronti del paziente che mi sta 

narrando una storia. 

Con una paziente in particolare tendo a fare più 

fatica in assoluto per questo motivo. Si tratta di 

Alessia, una giovane donna che seguo da un paio 

d’anni, è stata una delle mie prime pazienti. 

Alessia è stata adottata all’età di quattro anni, è 

figlia unica e prova dei sentimenti contrastanti 

per i genitori. Si definisce “grata” per il gesto 

dell’adozione che le ha permesso una vita in un 

paese avanzato, ma allo stesso tempo sento 

che è estremamente severa e polemica verso i 

genitori. Abbiamo accolto, guardato e analizzato 

le sue emozioni nei loro confronti, il motivo che 

l’aveva portata da me, infatti, è proprio legato 

al rapporto che ha con la madre. La loro è una 

relazione molto tormentata, peggiorata in seguito 

alla morte del padre. Verso Alessia provo dei 

sentimenti altalenanti, mi sento solidale con lei 

per tutte le difficoltà che ha vissuto da bambina 

nel paese d’origine e sicuramente anche per altre 

situazioni difficili che è stata chiamata ad affrontare 

successivamente, tra cui l’improvvisa morte del 

padre. Tuttavia, sono anche consapevole del 

mio fastidio nei suoi confronti tutte le volte che, 

appunto, la sento tanto polemica verso la madre.

Cerco di stare attenta a questa emozione, di 

vederla sempre e poi portarla in analisi didattica 

per comprenderla e utilizzarla al meglio. 

Un giorno è successo che Alessia sia arrivata 

in studio molto arrabbiata perché una serie di 

amiche le avevano detto all’ultimo momento che 

non ci sarebbero state per una cena a cui Alessia 

interessava molto partecipare e non era poi 

riuscita a organizzarsi in modo diverso. 

Avevo riconosciuto il mio fastidio fin dal primo 

momento, perché Alessia aveva iniziato a portarmi 

una serie di lamentele per alcune presunte 

mancanze di alcune sue amiche. 

Avevo cercato di entrare in contatto con la 

sua emozione, anche facendo ricorso alle mie 

memorie emotive (Stanislavskij, 1938), ovvero 

richiamando alla mente come mi sento io quando 

capita che per vari motivi non riesco a fare le uscite 

che desidero con le persone che desidero perché 

queste ultime non possono. Nonostante questo, 

continuava ad arrivarmi che a lei in qualche modo 

è sempre tutto dovuto, visto che ha sofferto 

tanto in passato. È certo una sensazione forte e 

centrale per il suo percorso; tuttavia, quel giorno 

la percepivo arrogante e insopportabile! 

In un momento di massima tensione ho ripreso le 

ultime parole di Alessia, riguardo un messaggio 

che aveva scritto a una delle ragazze, come incipit 

per porle una domanda. Non c’è stato il tempo di 

finire la frase che Alessia si è mostrata stizzita, 

dicendomi: “Certo che ho scritto quel messaggio, 

puoi non credermi ma non ti ho detto una bugia!”. 

Ho avuto qualche istante di smarrimento, mi sono 

sentita in estrema difficoltà e in imbarazzo, oltre 

che molto dispiaciuta per averla in qualche modo 

fatta sentire non creduta. 

Mi è venuto in mente immediatamente “Il dono 

della terapia” (Yalom, 2002), il precetto 28 

(pp.96-98) fa proprio riferimento al controllo 

della relazione terapeuta-paziente nel qui ed ora. 

Ero molto spaventata ma ho scelto di prendere 

coraggio, rimanere con quelle emozioni per 

analizzare che cosa stava succedendo in quel 

momento nella mia stanza di terapia. Ho dunque 

chiesto ad Alessia di fermarci un attimo per capire 

cosa stesse succedendo tra noi, le ho chiesto 

che cosa, di quello che aveva visto o sentito da 

me, l’aveva portata a pensare che non le stessi 

credendo. Mi ha risposto che in realtà non lo 

sapeva bene, ma che aveva solo avuto questa 

sensazione dopo che io avevo ripreso le sue 

ultime parole. Da parte mia le ho detto che ho 

ripreso le sue parole non per metterle in dubbio, 

ma per continuare da lì ponendole una domanda. 

Mi sono poi domandata se anche con le relazioni 

amicali abbia questo atteggiamento e se il mio 

fastidio sia anche quello che possono provare 

le sue amiche che poi tendono a non chiamarla 

nelle loro uscite. Le ho rimandato che stavamo 

andando bene, le ho rivelato che io in effetti mi 

sentivo distante da lei, mi sono complimentata 

per essere riuscita a rompere la tensione tra noi 
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e le ho suggerito che parlare con lealtà come 

avevamo appena fatto noi in seduta potrebbe 

esserle utile anche al di fuori della stanza di 

terapia. 

Alessia si è mostrata sollevata, ha affermato che è 

stato importante chiarirsi ma che è una manovra 

che non sa se riuscirà a fare con le amiche, perché 

ritiene si possa fare solo tra persone “mature” 

e “intelligenti”; mi ha comunque assicurato 

che tenterà. È stato un brutto momento, quello 

in cui Alessia mi si è mostrata arrabbiata, ma 

nonostante la difficoltà le sono grata perché è 

stato un momento di insegnamento per me e per 

il mio sé terapeutico.

L’episodio con Alessia è un ottimo esempio del 

fatto che a volte i miei pazienti mi riservono degli 

insegnamenti importanti, sia per la mia vita come 

terapeuta che come persona in generale. 

In questo caso Alessia mi ha insegnato a 

stare nella scomodità, dapprima mettendomi 

a contatto con delle sensazioni faticose nei 

suoi confronti e in un secondo momento mi ha 

“costretta” a fare una cosa che non avevo mai 

fatto, ovvero analizzare insieme a lei quello che 

stava succedendo alla nostra interazione. Questa 

mossa, sono sicura, ci ha permesso di salvare la 

nostra relazione terapeutica e per questo motivo 

lo ritengo un momento in cui Alessia mi ha fatto 

da maestra. Sono grata a questa seduta perché 

ho imparato che posso stare anche in quel tipo 

di scomodità, quando mi capiterà di percepire 

tensione o distanza tra me e l’altra persona, farò 

attenzione a non fare finta di niente ma a valutare 

insieme al paziente che cosa sta succedendo tra 

noi. Per arrivare a fare questo penso non potessi 

avere una migliore maestra che la mia paziente 

Alessia, che si è presa il rischio di fermarsi per 

analizzare il disagio che stava provando durante 

la seduta, disagio che diversamente avrei molto 

probabilmente ignorato o sottovalutato.

Ci sono volte dove quello che narrano le persone 

in studio risuona con questioni mie. Anche in 

questi casi i pazienti mi insegnano qualcosa 

perché è qui che mi rendo conto di vedere meglio 

alcune parti di me, proprio grazie anche alle 

parole che loro scelgono per descrivere emozioni 

e sensazioni che posso provare o avere provato 

anch’io. Portare nell’analisi personale ciò che 

sento grazie ai pazienti è importante sia per me 

che per i pazienti stessi; mi permette infatti di 

prendermi cura di quello che emerge dalle sedute 

di terapia dove sono io la terapeuta e questo è 

importante per il paziente, perché in questo modo 

avrò consapevolezza dei miei pezzi e dei temi più 

attivi per me in un dato periodo, diminuendo il 

rischio che possa proiettare sull’altro emozioni 

solo mie, che urlano a me, appunto, di essere 

viste e riconosciute. 

In questi momenti molto delicati posso scegliere 

se esplicitare con le parole come mi sento, 

concedendomi una self-disclosure, sapendo 

che così facendo posso facilitare l’altro a vedere 

meglio qualcosa di sé. Come sostengono 

Bozzetto e Mosconi (2023), infatti, considerando 

anche il mio sentire come fonte di nuove possibili 

informazioni, posso rivelare dei vissuti miei, ovvero 

utilizzare la self disclosure in modo terapeutico. Ci 

sono momenti in cui è proprio il paziente stesso 

a farmi vedere meglio qualcosa di me. Questo 

avviene tutte le volte che, come scrive Yalom 

(2002, p.113): «…il paziente ha portato il perfetto 
balsamo per la ferita del terapeuta» riflettendo 

sulle tantissime volte in cui egli ha iniziato un’ora 

di terapia in uno stato di inquietudine e averla 

poi terminata sentendosi molto meglio. Secondo 

Yalom l’aiuto avviene grazie alla relazione intima 

che si sperimenta nella stanza di terapia. Queste 

riflessioni le ho trovate evidenti in “Le lacrime 

di Nietzsche”, specialmente quando i due 

protagonisti prendono consapevolezza delle 

storie simili e dei vissuti analoghi che stanno 

sperimentando nelle loro vite. 

Breuer, in una delle sue riflessioni sull’andamento 

dell’esperimento messo in atto con Nietzsche 

dove il medico veste i panni di paziente, scrive: 

«Continuare a ingannarmi da solo non ha più 

senso. Nelle nostre sedute i pazienti sono due, ma 

il caso più urgente sono io. Strano, più mi rendo 

conto della cosa, più cordialmente Nietzsche e io 

sembriamo lavorare insieme» (p. 315).
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È forte quello che arriva a dire Breuer in questo 

passo, che mi ha portata alla riflessione che in 

momenti così delicati dove si toccano corde 

comuni tra paziente e terapeuta, la terapia non 

sia solo per il paziente ma anche per il terapeuta 

stesso. Mi accorgo che a volte la metafora 

usata da Yalom, “il paziente come balsamo per 

il terapeuta” sia calzante per quello che sento 

avvenire tra me e i miei pazienti; a volte in effetti, 

in seguito a una seduta che ha toccato anche 

“pezzi” miei, mi sento meglio o comunque sento 

che si sono messe in moto nuove riflessioni da 

sviscerare, anche all’interno dell’analisi didattica. 

Nietzsche, che scrive le sue riflessioni su quello 

che crede essere il suo paziente, il dottor Breuer, 

in questo caso scrive: 

«Gli ho dato la mia parola che cercherò di guarirlo. 

Ma il medico, come il saggio, deve prima di tutto 

guarire sé stesso. Soltanto allora il suo paziente 

potrà vedere con i propri occhi un uomo che 

guarisce sé stesso. Ma io non sono ancora 

guarito. Peggio: soffro proprio delle stesse pene 

da cui è afflitto Josef. Che io, con il mio silenzio, 

stia dunque facendo ciò che ho giurato di non fare 

mai: tradire un amico? Devo parlargli della mia 

afflizione? Perderà la fiducia che ha in me. Non 

gli farà male? Non dirà che, se non ho guarito me 

stesso, non posso guarire nemmeno lui? Oppure 

si preoccuperà talmente per la mia afflizione 

da abbandonare l’impresa di lottare contro la 

propria? Può darsi che io possa servirlo meglio 

con il silenzio. O invece, con la presa di coscienza 

che soffriamo entrambi di un’afflizione simile, e 

che quindi è opportuno che uniamo le forze al fine 

di trovare una soluzione?» (pp. 317-318).

Questo è un momento centrale del libro perché si 

sta realizzando quello che era l’obiettivo originario 

di Breuer, ovvero, grazie alla narrazione della 

propria storia e dei propri vissuti emotivi, portare 

il filosofo a entrare in contatto con le proprie 

afflizioni e poterne parlare. 

Ho trovato le parole di Nietzsche e le domande 

che si pone molto importanti per noi terapeuti, 

egli mette in luce, infatti, l’importanza del dottore 

di essere a conoscenza delle proprie difficoltà e di 

essersene preso cura avendoci lavorato su, a mio 

avviso, insieme ad un altro terapeuta. 

In questo senso per me è molto importante 

e significativo fare analisi didattica. L’analisi 

didattica è imprescindibile perché mi permette 

di “vedere e capire meglio” quello che succede 

nelle terapie con i miei pazienti. 

Quando escono temi caldi anche per me, mi 

accorgo che le domande che faccio ai miei 

pazienti, per esplorare al meglio il loro vissuto, 

sono le stesse domande che a seduta terminata 

tendo a fare anche a me stessa e che spesso 

scelgo di portare in analisi didattica per esplorare 

più in profondità quello che ho sentito emergere 

grazie alle mie terapie. 

A questo proposito mi ha colpita tanto un passo 

che considero struggente, in “Le lacrime di 

Nietzsche”; si trova nella parte finale del libro, 

quando il filosofo arriva finalmente a liberarsi e 

aprirsi con Breuer riguardo le proprie afflizioni, 

seguendo proprio l’esempio del dottore che per 

primo si era svelato narrando le proprie sofferenze 

e afferma che il lavoro svolto dal dottore gli è 

stato d’aiuto perché gli ha permesso di vedere 

meglio sé stesso. 

In un dialogo con Breuer Nietzsche dice infatti: 

«...Ascolta la mia confessione, amico mio. (…) 

Questa donna, questa Lou Salomè, mi ha pervaso 

l’anima e ci si è stabilita. Non riesco a farla 

sloggiare. Non passa giorno, a volte nemmeno 

un’ora, senza che io pensi a lei. Perlopiù la odio. 

Penso di batterla, di umiliarla pubblicamente. 

Vorrei vederla strisciare, implorarmi di riprenderla 

con me! A volte mi capita invece il contrario, ho 

una grande nostalgia di lei, penso di prenderla 

per mano, a quando siamo usciti in barca a 

vela sul lago di Orta, di salutare insieme un’alba 

sull’Adriatico…» «E’ la tua Bertha» «Sì, è la 

mia Bertha! Ogni volta che mi parlavi della tua 

ossessione, ogni volta che cercavi di estirparla 

dalla mente, ogni volta che cercavi di capirne 

il significato, parlavi anche per me! Facevi una 

doppia fatica, la mia e la tua! Io mi nascondevo  

- come una donna - per tornare a strisciare fuori 

dopo che te n’eri andato, posando i piedi sulle 

tue orme e tentando di seguire il tuo percorso. 
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Codardo, mi accucciavo dietro di te, lasciando 

che tu fossi da solo ad affrontare i pericoli e le 

umiliazioni della pista che stavi seguendo». Sulle 

guance di Nietzsche scorrevano le lacrime, che 

lui si asciugò con un fazzoletto. «Ecco la mia 

confessione e la mia vergogna. Ora capisci i 

motivi del mio vivo interesse per la tua liberazione. 

Potrebbe essere la mia» (pp.416-417).

Mi piace l’insegnamento di Yalom riguardo al fatto 

che può capitare che siano proprio i pazienti a 

portare qualche giovamento al terapeuta stesso, 

questa consapevolezza mi permette di lavorare 

con una mente sempre aperta e pronta ad 

accogliere tutto ciò che posso imparare appunto 

grazie ai miei pazienti. Ho sviluppato questo 

approccio al lavoro grazie a una riflessione che 

mi ha portato Nicola, un ragazzo mio coetaneo 

che ha deciso di intraprendere un percorso 

terapeutico da me principalmente per stare sul 

tema della scelta del lavoro e sui propri obiettivi 

di vita futuri. 

Al nostro terzo incontro, Nicola aveva aperto 

la seduta riflettendo sul fatto che parlare delle 

proprie afflizioni sapendo e sentendo che io sono 

lì che lo ascolto e lo accolgo lo fa stare meglio, 

allo stesso tempo sente una leggera tristezza nel 

momento in cui riflette che questo è il mio lavoro 

e che probabilmente il mio nei suoi confronti non 

è un interesse autentico ma una mera questione 

commerciale, nel senso, precisa, che io vengo 

pagata per ascoltare ed eventualmente proporre 

qualche esercizio o attività per esplorare meglio i 

vari temi. 

Questo pensiero mi ha toccata molto e mi ha 

permesso di rivedere la risposta che ho sempre 

dato alla domanda “Perché hai scelto questo 

lavoro?”. Ho ringraziato Nicola esplicitando questa 

mia riflessione e mi sono presa qualche secondo 

per pensare a una risposta, perché volevo essere 

sicura che gli arrivasse qualcosa di autentico, e 

nello stesso tempo volevo permettermi di dare 

una risposta nuova anche a me. Mi sono sempre 

detta che ho scelto di fare la psicologa perché 

io da adolescente ho avuto bisogno di uno 

psicologo per affrontare un periodo complesso 

e, una volta superato, volevo portare quello che 

avevo visto funzionare su di me anche ad altri. 

Grazie alla riflessione di Nicola ho capito che la mia 

risposta oggi è cambiata, si è ampliata; mi sono 

tornate alla mente alcune parole di Yalom (2015), 

scritte in “Creature di un giorno”, nel racconto 

“Tre pianti”, dove lo psichiatra rifugge appunto 

l’idea che la relazione con la paziente Helena 

possa “non essere altro che” una transazione 

commerciale. Egli, infatti, scrive: «Sento che io 

e lei ci siamo incontrati, che qualcosa di reale 

sta accadendo tra noi, che lei sta condividendo 

molto di sé con me e che io sono commosso e 

avvinto dalle sue parole. Non voglio che noi due 

veniamo sminuiti» (p. 180).

Nel rispondere a Nicola ho fatto tesoro di questa 

lettura e ho cercato di rimandare lo stesso 

concetto, non credo che “non siamo altro che” 

paziente e terapeuta, ma prima ancora siamo 

due persone in un rapporto intimo, mi interessa 

davvero la vita dei miei pazienti, non mi va di 

ridurre il mio lavoro ad una semplice transazione 

commerciale. 

Ho scelto questo lavoro perché desidero offrire 

uno spazio in cui la persona possa sentirsi 

accolta, all’interno di una relazione risanatrice e 

autentica. Ho scoperto che mi piacerebbe essere 

ricordata dai miei ex pazienti come una persona 

che ha portato qualche esperienza positiva 

all’interno delle loro vite, convinta che quello 

che dopo tanto tempo si ricorderanno di me non 

sarà soltanto una specifica attività fatta in studio 

o qualche altra cosa tecnica, ma la sensazione 

della mia presenza e del mio interesse autentico 

nei loro confronti. 

Mi piace costruire delle relazioni vere, basate sulla 

fiducia e sulla lealtà reciproca; nei miei contesti 

personali propongo questo e ho bisogno di 

questo, fatto che probabilmente si riflette anche 

sul mio sé terapeutico. Nicola mi ha assicurato 

di aver compreso la mia risposta e averne sentito 

l’autenticità e per questo mi ha detto di essere 

molto felice. 

Ho avuto ovviamente cura di riferire a Silvia tutto 

questo, per confrontarmi sul modo in cui vivo il 

mio lavoro, e lei mi ha confermato e rafforzato la 

naturalezza di vedere il lavoro in questo modo, 
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sottolineando il privilegio che abbiamo noi 

terapeuti nello stare vicini ad altre persone anche 

nei loro momenti più complessi e più intrisi di 

sofferenza. La mia tutor mi ha anche sottolineato la 

bellezza e l’importanza per i pazienti di poter avere 

loro accanto dei terapeuti realmente interessati 

alle loro vite, tanti altri terapeuti potrebbero avere 

tutta un’altra visione riguardo al proprio lavoro, 

magari arrivando a fare percepire ai pazienti di 

essere in una relazione meno autentica; è bello e 

naturale sentire di volere bene ai nostri pazienti. 

Oltre che con le parole, Silvia mi sta dimostrando, 

e quindi posso dire anche “insegnando”, questo 

concetto con i fatti. È successo infatti che abbia 

passato delle giornate molto impegnative, in 

pensiero per la salute della mia amata gattina 

Cindy; sono stati momenti brutti, ma è stato 

bellissimo percepire la vicinanza e l’interesse 

autentico da parte di Silvia, che ha rappresentato 

un sostegno importante per vivere meglio quelle 

giornate e un’ulteriore conferma del fatto che mi 

voglia bene, per questo le sono ancora più grata. 
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